说到中越战争，很多人可能只知道1979年那场打了不到一个月的仗，但其实这场战争的影响可不小，尤其是对越南北部的老百姓和城市来说，简直就是一场灾难。
越南少将阮德辉回忆，在一次激烈战斗后，他们回到一座被炮火夷为平地的城市，满目疮痍中竟只剩下一栋孤零零的建筑还在风中伫立，这栋楼里挂着一幅毛主席的画像。那一幕，不仅勾起了历史的复杂记忆，也让人感叹战争的荒诞与历史的讽刺交织。
1979年2月17日，中国对越南发动“自卫反击战”。这场仗并非突如其来，而是多年矛盾累积的结果。抗美时期，中越关系密切，中国援助物资、派出顾问，几乎是倾全国之力支持越南。
但随着越南统一，风向突变。越南与苏联结盟，开始在东南亚扩张，尤其出兵推翻柬埔寨红色高棉政权，令北京极为震怒。
越南在中越边境频频挑衅，侵扰华侨，蚕食土地。到1978年底，中国忍无可忍，决定“以战止战”，调动数十万大军，从广西、云南两线突入越北腹地。
战斗持续28天，中国军队攻下谅山、高平等地后主动撤退。临走时执行了破坏命令——炸毁基础设施，摧毁城镇，意图让越南“伤筋动骨”。阮德辉回忆，当他带队重返高平市时，眼前的废墟让人心寒。
阮德辉是越南军队里响当当的人物，参加过抗法战争和抗美战争，算是打出来的硬汉。1979年，他是第2军325师的师长，手底下管着好几千人。不过，中越战争开打时，他还在柬埔寨带兵，紧急调回来也没赶上正面交火。
1984年到1988年那几年的边境冲突，他是主力。尤其是在威远那块儿，他带着325师跟中国军队干了好几场硬仗。这家伙打仗厉害，脑子也清楚，晚年写了不少回忆录，把当年的事儿一件件记下来。他提到高平那栋楼的事儿，就是在这些回忆里头。
高平市是越南北部的一个重镇，离中国边境不远。1979年3月初，中国军队撤退前，把这地方炸得面目全非。房子塌了，路断了，水电全废，连树都被烧得光秃秃的。阮德辉带队进城时，看到的就是这么个景象，满地瓦砾，连个囫囵地方都找不着。
可就在这一片废墟里，有一栋四层楼房愣是没倒。不是说它多结实，而是周围都炸平了，它就显得特别显眼。阮德辉带着人进去一看，墙上挂着一张毛主席的画像，旁边什么也没写，就那么静静地挂着。
这张画像不是中国兵挂的，是越南人自己弄上去的。早些年，中越关系好的时候，毛主席在越南挺有地位，不少地方都挂他的像，觉得这是革命的象征。可到了1979年，两国都开打了，这画像的意义就复杂了。
有人猜，中国军队没炸这楼，是不是因为看到毛主席像不好意思下手？阮德辉自己也琢磨过这事儿，但他觉得没那么简单。战争这东西，打起来哪有那么多讲究，可能就是运气，也可能是中国兵压根没注意这栋楼。反正这画像挂在那儿，成了废墟里的一道风景。
1979年那场仗，越南北部好多地方都挨了炸，老百姓的日子苦得没法说。房子没了，田没法种，连吃口饭都难。阮德辉后来回忆，战争不光毁东西，还把人的心给伤了。打完仗，好些人连家都没了，只能到处流浪。
中国这边撤退时有个策略，就是把越南的基础设施全砸烂，让他们缓不过劲儿来。公路、桥梁、工厂，能拆的全拆了。这招挺狠，越南经济本来就弱，这一炸更是好几年爬不起来。阮德辉说，看到这些，他有时候也会想，这仗打得值不值。
1979年3月仗停了，可中越边境没太平。接下来的十年，两边隔三差五就干一架，尤其是维旭岩那块儿，简直成了绞肉机。1984年，中国军队又往越南这边打，阮德辉带着325师硬扛了好几年。双方在那儿你来我往，死的人多得数不过来。
维旭岩的山头一个接一个被炸平，越南兵守得苦，中国兵攻得猛。阮德辉后来写回忆录时说，那几年是他打得最惨的时候。每次打完，他看着手下死的死伤的伤，心里跟刀割似的。他开始觉得，战争这玩意儿，真不是什么好东西。
阮德辉晚年没什么大事儿干，就写写东西，把当年的经历记下来。他在回忆录里提到了高平那栋楼，也说了维旭岩的仗，语气里满是对战争的厌倦。他说，中越是邻居，本该好好过日子，干嘛非得打来打去？
他还跑去维旭岩，搞了个纪念活动，想让大家记得那些死在那儿的兵。越南这边以前不太提这些，后来慢慢也开始重视了。阮德辉觉得自己这辈子打够了仗，剩下的日子就想推推和平的事儿，别再让年轻人去送命。
高平市那栋楼，还有那张毛主席画像，乍一看挺神奇，但细想想，就是战争里的一小块碎片。阮德辉的经历告诉我们，仗打起来容易，可收拾烂摊子难。城市没了可以重建，人没了怎么办？中越打了那么多年，最后还不是得坐下来谈？
现在回看这段历史，挺让人唏嘘的。两国当年那么好，后来却兵戎相见，死了那么多人，图什么呢？阮德辉说得对，邻居就该好好相处，别老想着谁压谁一头。
中越战争过去四十多年了，史学家还在争来争去。中国军队死了两万多人，越南这边死伤更多，经济还倒退了好几年。打完仗，两国关系冷了好久，直到90年代才慢慢缓过来。现在中越又开始做生意、搞合作，但那段历史留下的疙瘩还在，偶尔还会被翻出来说说。
阮德辉回忆里的这栋楼，虽然只是个小细节，但挺能说明问题。战争这东西，表面上看是打赢打输，可实际上谁都没赢。高平被炸平了，中国撤了，越南也没占到什么便宜，留下的就是一堆废墟和死人。
1979年那会儿，好多中国和越南的老百姓，都没想过会打起来。边境上做小生意、串亲戚、互通有无的场景很常见，谁都觉得日子就是这么过下去。可国家一动手，刀枪一响，天就变了，曾经熟悉的地方成了战场，很多人一夜之间失去了家园。
高平那栋楼的事儿，听着挺传奇，但也就是战争里的一小段插曲。阮德辉从那儿走过，看到的不仅是断壁残垣，还有人性的复杂和历史的无常。他把这事儿记下来，估计也是想让后人知道，打仗没什么好的，打赢了也不是谁真正的赢家。
和平这东西，说起来简单，真正维护却不容易，丢了容易，捡回来难。阮德辉用一辈子的经历明白了这个理儿，我们这些后来人，更该记着。希望以后中越也好，别的国家也好，都能从苦难里学点教训，别再轻易折腾，别再拿老百姓的日子开玩笑。能好好过日子，就是最大的福气了。
