创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉创作
“李强，我是军部张参谋。”电话那头的声音让李强手中的茶杯一颤。
“退伍一年了，还记得我吗？”李强攥紧手机，喉结滚动，“记得，张参谋。”
对方笑了笑，声音压低：“有个任务，只有你能完成。”
李强猛地站起，窗外雨声淅沥，他直视窗外模糊的城市轮廓，“我已经是普通人了。”
张参谋的声音却像一把钥匙，轻轻拧开了尘封的记忆：“那九年，不甘心吧？”
01
李强二十六岁那年参军入伍，怀揣着一个朴素又灼热的梦想：成为一名真正的军官。
那年体检，医生说他的身体素质是“近五年来最好的”。
队列训练时，他总是踢出最响亮的正步。军姿站立，他能比别人多坚持半小时不眨眼。
入伍第一个月，他就把《军人手册》背得滚瓜烂熟。
连长问他：“为什么参军？”
“想当军官，带兵打仗。”李强声音洪亮，目光如炬。
连长笑了：“先学会做一名合格的士兵吧。”
李强点头如捣蒜：“保证完成任务！”
他把“提干”两个字写在床板底下，每天晚上躺下时，手指都会摸一摸那两个刻痕。那是他的秘密，也是他的执念。
新兵连结束后，他被分配到了装甲步兵连。
第一次摸到真枪，他激动得手心冒汗。
第一次登上装甲车，他像孩子得到新玩具一样爱不释手。
每天早上四点半，他都比闹钟早五分钟起床。
他的枪总是擦得最亮，他的床铺总是叠得最方正。
战友们笑他：“李强，你这是想当将军啊？”
他不好意思地挠挠头：“先提干再说吧。”
只有熄灯后，他才会翻出那本《军官基本素质读本》，借着微弱的灯光，一页一页地看，一行一行地记。
他相信，努力就会有回报。提干，只是时间问题。
入伍第三年，李强迎来了第一次提干考试的机会。
那段时间，他废寝忘食地准备，把所有能找到的历年试题都做了个遍。
体能训练更是加倍，每天五公里晨跑改成了十公里。
单杠引体向上，他能连做三十个不休息。
考试前一天，战友老王拍着他肩膀说：“明天考完，咱们就是军官了！”
李强笑着点头：“一定行！”
考试那天，天公不作美，下起了大雨。
体能测试时，跑道湿滑。最后一百米冲刺，李强一个不小心，踩到积水，脚下一滑。
“咔嚓”一声，脚踝传来剧痛。
他咬着牙爬起来，一瘸一拐地冲过终点线。
成绩出来了，他的理论考试名列前茅，但体能测试因为受伤，没能达标。
提干申请，第一次被拒。
养伤期间，李强躺在床上，望着天花板发呆。
“没关系，还有机会。”连长来看他，安慰道。
李强没说话，只是点点头。
伤好后，他训练得更狠了。
第二年的提干考试，他全力以赴。
理论考试，他还是名列前茅。
体能测试，他超额完成。
但到了面试环节，不知为何，他突然紧张起来。
主考官问：“如果你的战友和你同时落水，你先救谁？”
李强脑子一片空白，支支吾吾半天说不出一句完整的话。
面试成绩出来，不及格。
提干申请，第二次被拒。
战友老王考过了，穿上了军官制服。
整理内务时，李强看到老王的床铺空了。
“王哥去军官宿舍了。”舍友小张说。
李强笑了笑，没说话，手上叠被子的动作却更加用力。
那天晚上，他一个人跑到靶场，对着靶子发呆。
“还有机会。”他对自己说。
转眼到了第六年，他再次参加提干考试。
这一次，他准备得更加充分。
理论考试，满分。
体能测试，第一名。
面试，也表现得滴水不漏。
考官们都对他点头微笑。
他以为，这一次终于可以了。
结果出来了，他没考上。
不是因为成绩不好，而是因为名额有限，他排在了最后一名之外。
三次了，三次擦肩而过。
那天夜里，他偷偷跑到操场，仰望星空，第一次真正质疑自己：到底是哪里出了问题？
为什么总是差那么一点点？
战友们一个接一个地提前离开，只有他，还留在原地。
他开始怀疑，自己是不是真的不适合当军官？
但第二天早上，他还是按时起床，按时训练，按时完成每一项任务。
因为他知道，这就是军人。
不抛弃，不放弃。
即使心里有一万个不甘心，表面上也要风平浪静。
日子一天天过去，转眼间，他已经入伍第九年了。
02
入伍第九年，春节过后，李强被连长叫到了办公室。
“小李啊，你在部队表现一直很好。”连长斟酌着用词。
李强立正站好：“谢谢连长。”
“但是...”连长欲言又止。
李强心里“咯噔”一下，他知道连长想说什么。
“你也知道，提干有年龄限制。”连长叹了口气，“明年你就35岁了。”
李强沉默不语。他太清楚这个规定了，士兵提干有年龄上限，超过就没有机会了。
“你考虑过转业吗？”连长问。
李强抬头，目光里有不甘，也有倦意：“连长，我再想想。”
那天晚上，他一夜未眠。
他想起九年前意气风发地入伍，想起三次提干失败的落寞，想起战友们一个个离开时的不舍。
他问自己：还要坚持吗？
天亮时，他做出了决定。
“连长，我申请退伍。”第二天，他站在连长面前，声音平静。
连长看了他良久，最后点点头：“组织会安排好你的转业工作。”
办理退伍手续的那段日子，李强感觉恍惚。
九年军旅生涯，就这样结束了？
收拾行李时，他翻出了那本《军官基本素质读本》，书页已经泛黄。
他犹豫了一下，还是把书放进了行李箱。
退伍仪式那天，战友们列队送行。
老兵小张红着眼圈：“李哥，以后常联系。”
李强拍拍他的肩膀：“好好干，别像我。”
走出营区大门的那一刻，他回头看了一眼，然后头也不回地走了。
军装脱下，换上便装。
他想，这一切终于结束了。
可晚上躺在床上，他又忍不住想：如果再给我一次机会，会不会不一样？
但他知道，这个问题永远不会有答案了。
回到地方上，李强的第一件事是找工作。
军人退伍有安置政策，但李强没有接受分配到国企的机会。
“我想靠自己。”他对父母说。
凭借在部队里学到的技能，他很快找到了一份安保公司的工作。
公司老板是个退役军人，一眼就看中了李强的军人气质。
“做我的副手吧，负责训练新人。”老板对他说。
李强点头答应了。
工作很快步入正轨。
每天早上六点起床，跑步，吃早饭，七点半准时到公司。
安排当天的训练计划，检查设备，培训新人。
下班后，健身房锻炼一小时，回家吃饭，看书，睡觉。
日复一日，规律得像部队里的作息。
同事们都说：“李队长，你太自律了。”
李强笑笑：“习惯了。”
只有他自己知道，这种自律，是他在想念军营。
有时候，他会梦到自己还穿着军装，站在操场上。
醒来后，看着天花板发呆，然后默默起床，开始新的一天。
半年后，他升职为公司安保总监，负责整个团队的管理。
工资涨了一倍，生活条件也好了很多。
他搬出了父母家，租了一套小公寓。
公寓不大，但整洁有序，像军营宿舍一样一丝不苟。
床上的被子，每天都叠得方方正正。
衣服按照颜色和种类排列整齐。
连厨房的调料瓶，都按照高矮排列。
同时小王来他家做客，惊讶地说：“李哥，你这是强迫症吧？”
李强笑笑：“军人习惯。”
偶尔，他会接到老战友的电话。
“李哥，我提干了！”
“李哥，我转业了，在政府机关工作。”
“李哥，我结婚了，你什么时候来喝喜酒？”
每次，他都会真诚地祝福，然后沉默地挂断电话。
夜深人静时，他会想：如果当初坚持下去，会怎样？
但这个问题，终究没有答案。
日子一天天过去，转眼间，他退伍已经一年了。
03
退伍一周年的那天，李强照常上班。
没有特别的纪念，没有特别的仪式。
对他来说，这只是普通的一天。
下班回到家，他刚放下公文包，手机响了。
一个陌生号码。
“喂，您好。”他习惯性地用上了敬语。
“李强，我是军部张参谋。”电话那头的声音让他愣住了。
张参谋？军部的张参谋？
“记得我吗？你刚入伍那年，我是你们的训练官。”电话那头的声音继续说道。
李强回忆了一下，模糊地想起了那个严厉的中年军官。
“记得，张参谋。”他回答，声音有些发紧。
“退伍一年了，还适应吗？”张参谋的语气很随意，就像老朋友聊天。
“还行。”李强简短地回答。
为什么张参谋会突然打电话给他？这个问题在他脑海中盘旋。
“李强，有件事想和你谈谈。”张参谋的声音突然变得严肃。
李强心里“咯噔”一下：“什么事？”
“不方便在电话里说。”张参谋压低了声音，“有个任务，只有你能完成。”
任务？什么任务？他已经退伍了，为什么会有任务？
李强一头雾水：“张参谋，我已经是普通人了。”
电话那头沉默了几秒，然后是一声轻笑。
“那九年，不甘心吧？”张参谋突然问道。
这句话像一把刀，精准地刺中了李强心中最柔软的地方。
不甘心吗？当然不甘心。九年军旅，三次提干失败，怎么可能不甘心？
但他没有回答，只是沉默。
“这可能是你一直在等的机会，明天上午九点，老地方见。”张参谋神秘地说完，就挂断了电话。
李强站在原地，手机还贴在耳边。
老地方？什么老地方？
等的机会？什么机会？
满脑子的问号，却找不到一个答案。
他放下手机，走到窗前。
窗外的夜色已经深了，城市的灯光像星星一样闪烁。
他想起了军营里的夜晚，那里的星星要亮得多。
这个突如其来的电话，把他平静的生活搅乱了。
任务？机会？
这些词汇在他脑海中回荡，像是一个遥远的呼唤，又像是一个危险的信号。
他该去赴约吗？
如果去了，会发生什么？
如果不去，又会失去什么？
李强坐在沙发上，一夜未眠。
脑海中不断回放着军旅生涯的点点滴滴，也在猜测张参谋口中的“任务”到底是什么。
天亮时，他做出了决定。
“去看看也无妨。”他自言自语道。
他起身，从衣柜深处拿出了那套叠得整整齐齐的军装。
虽然已经不能再穿了，但他还是忍不住抚摸了一下领章的位置。
那里本该有军官的标志。
他换上便装，整理好仪容。
镜子里的自己，依然挺拔如松，目光依然坚定。
只是眼角的细纹，透露出岁月的痕迹。
“老地方”，他想了一晚上，终于明白了。
那是他和张参谋第一次见面的地方——军营门口的那家小餐馆。
九点整，李强准时出现在餐馆门口。
军人的准识，已经融入了他的骨髓。
推门进去，餐馆里依然是那个熟悉的布局。
角落里，一个中年军官正在喝茶。
“张参谋。”李强走过去，敬了个军礼。
即使已经退伍，这个动作依然标准得无可挑剔。
张参谋笑了：“坐吧，都是自己人。”
李强坐下，背挺得笔直，手放在膝盖上，一副标准的军人姿态。
“一年不见，还是老样子。”张参谋上下打量着他，点点头。
李强没说话，只是等待对方解释昨晚那通神秘的电话。
“知道为什么找你吗？”张参谋开门见山。
李强摇头：“不知道。”
张参谋喝了口茶，缓缓说道：“有个特殊任务，需要你这样的人才。”
“什么任务？”李强问，声音中带着谨慎。
“保密。”张参谋竖起食指，放在嘴边，“但我可以告诉你，这是个机会。”
“什么机会？”李强追问。
“重回军营的机会。”张参谋意味深长地说，“甚至是...
