“手不离闸把，眼不离前方，背不靠座椅，说话不对脸，吃饭不同时，沏茶不谦让……”在中国铁路北京局集团有限公司所属丰台机务段电力机车驾驶室里，全国劳动模范、“毛泽东号”机车组第十三任司机长王振强一边擦拭着操纵台上的仪表盘，一边向来访的记者复述着这条刻在骨子里的行车规矩。
△“毛泽东号”机车组第十三任司机长王振强与同事交流驾驶心得
2014年，“毛泽东号”结束了68年牵引货物列车的历史，转型为担当京广线旅客列车牵引任务。如今，它承担着北京丰台至邯郸K7709/10次旅客列车牵引任务。“旅客列车的平稳运行，全靠司机对牵引手柄的毫米级精准控制。”王振强指着驾驶台上密布的仪表盘说。
面对京广线430公里区段内163处易发生冲击的“冲动点”，王振强带领团队利用电子冲动测试仪反复测试，历经三个月调整操作方法200余次，最终让普速列车跑出了“动车般的平稳”。
多年工作，驾驶室的每一个按键王振强都了然于心。当记者问起一个被忽略的“定速巡航”按键时，王振强说他们在行车时几乎不会使用这个模式。“因为行驶路程中充满各种各样的变化，系统的设定比不上人工操作的稳定。虽然会增加司机的操作难度，但能够保障旅客乘坐的舒适度。”
“‘责任心﹢责任制﹢基本功=安全’，这是我们传承了79年的安全恒等式。”王振强说。每天出车前，他仍会像20年前刚入职时那样，手持检车锤和手电，弯腰检查机车圆簧、车轮踏面等部件，再登上驾驶室逐项核对制动柜、电源柜数据。
如今，“毛泽东号”安全行驶里程已达1267万公里——相当于绕地球赤道310圈。王振强自豪地说：“从我加入机车组以来，见证了安全行驶纪录从800万公里到1200万公里的5个百万公里里程碑。”
在“毛泽东号”机车展室的“荣誉墙”上，王振强指着每一张破百万公里的合影，感慨道：“大家在一起庆祝合影，应该是一件高兴的事，但每次班组同志们的表情都非常沉重。”原来，每次突破百万公里纪录时，班组成员都会陷入“归零”压力——“我们不希望纪录在自己手里终结，所以必须把每一趟出乘都当作一次新的起点。”
2020年，中华全国总工会授予“毛泽东号”机车组全国示范性劳模和工匠人才创新工作室。去年，又以他的名字命名了铁路技能大师工作室。“在这些平台上，我们与年轻同志们一起，不断创新经验，在过去的几年中研发出70余项创新成果，其中17项获得国家专利证书。”
但最让王振强骄傲的是，记录本上那个“152号”编号——自1946年“毛泽东号”诞生以来，189名机车组成员中，他是第152位通过严苛考核的“接棒人”。“要开‘毛泽东号’车，先做‘毛泽东号’人。”
阳光下，“人民铁路为人民”几个鎏金大字熠熠生辉。王振强抚摸着车漆上的划痕——那是岁月留下的勋章，也是精神传承的印记。79年来，“毛泽东号”机车跨越蒸汽、内燃、电力3个时代、历经5次机车换型，13任司机长、189名乘务员在这个英雄的集体中努力践行“报效祖国，忠于职守，艰苦奋斗，永当先锋”的“毛泽东号”精神。
“这次获得全国劳动模范的荣誉，属于我们整个机组，对我们来说是鼓励和肯定，但同时也让我们感受到了更大的责任，下一个百万公里，我们还要跑得更稳、更远。”王振强望向远方铁轨，目光如炬。在他身后，新一代“毛泽东号”人正接过检车锤与手电，继续书写着中国铁路的安全传奇。这不仅是“新时代的火车头”的征途，更是代代劳动者用匠心守护的信仰之路。
记者： 信鑫 徐康辉 冯悦轩（实习）
文字编辑：李彬
编辑：叶瑶楷（实习）
审核：李木元
