1987年，在全国政协接待室内，两位农民模样的人走进了接待室，寻找工作人员。一个年约八十的老人，穿着破旧的棉袄，戴着狗皮帽，手持拐杖，显得十分苍老。他身边陪着一位中年男子，二人直言要求见杨成武。工作人员见状，热情地问：“老乡，您和杨副主席有什么关系呢？”老人回答：“我是40年前的老房东，我叫邢金生，你们提到我，他自然会记得！”
工作人员听到老人提到是杨副主席的老房东，立刻将消息报告给杨成武的秘书。很快，秘书将这一情况转达给了杨成武。杨成武听后十分激动，连忙问道：“金生大哥还健在吗？赶紧安排他们见面，越早越好。”他还叮嘱秘书，要为他们安排住处，并确保他们得到妥善的照顾。
3月28日下午，这位85岁的邢金生乘车来到北京后海南沿的大院。车子缓缓停下，老人刚下车，杨成武与妻子赵志珍便迅速迎了上去。杨成武搀扶着他，激动地说道：“金生大哥，欢迎你来北京！”赵志珍也笑着说：“我们好久没见，真是太想念你了！”三位老人依然记得40多年前的点滴，那段革命情谊深深将他们的心紧紧相连……
烽火岁月的相识
那是1940年，华北的北岳、平西抗日根据地炮火连天。日军调集了7万兵力，发动大规模的“扫荡”，企图一举摧毁晋察冀八路军主力。在这艰难的时刻，杨成武正率领独立1师按照军区的部署与敌周旋，在河北的曲阳、唐县、涞源、易县等地采取声东击西、避实就虚的战术，寻找机会歼灭敌人。
就在他带领部队前往五峰寨执行反“扫荡”任务时，杨成武突发疟疾，几名八路军战士护送他来到五峰寨疗养。正巧，赵志珍和4岁的女儿易生也从敌人金坡驻地的危机中转移到了五峰寨，暂时住进一个名叫“不老庵”的地方。
五峰寨是一座险峻的高山，甚至比著名的狼牙山还要陡峭。赵志珍一家住的不老庵，四周仅有一户人家，环境幽静，周围简陋的土房隐藏在山中。此地离日军金坡驻点约20公里，东面则是二十五团的侦察连驻扎地。由于地理环境的隐蔽，这里被称作“不老庵格勒”，日军不敢轻易靠近。
久别重逢，一家人终于团聚了。尽管这些日子常年难得见面，今天终于可以相聚，杨成武一家无比欣慰。然而，赵志珍却对丈夫的病情心存担忧，唯一的孩子易生却无忧无虑，活泼快乐，似乎未被战火和动荡所影响。
房东金生与往事
当时，杨成武一家住在金生兄弟家。金生，年约三十，瘦黑、单身，弟弟已成家立业。兄弟二人是地地道道的农民，憨厚质朴。当地人亲切地称赵志珍为“老姑”，称杨成武为“姑夫”，杨成武和赵志珍则像亲兄弟一样，把金生称作“大哥”，弟弟和弟媳则分别被称作“二哥”和“二嫂”。
就在杨成武准备休养几日时，他的疟疾突发，第三天早上，正当他坐在炕上吃早饭时，门被急促地撞开，警卫员曾荣昌气喘吁吁地跑进来说：“敌人来了！”紧接着，东山梁传来枪声。杨成武放下饭碗，迅速问：“敌人怎么回事？”侦查员告知，敌人从金坡据点出发，正与我军的二十五团交火。
局势急转直下，杨成武命令警卫员派人赶到东山梁了解情况。敌人已开始使用掷弹筒，炮火不断。没多久，田双喜和二十五团的指导员赶到，紧张地催促：“敌人似乎是冲着你来的，赶紧走吧！”
与此同时，敌机俯冲而下，炸弹轰然爆炸。易生被吓得大哭，杨成武急忙抱住她，赵志珍则焦急地推着丈夫说：“你先走，别管我们！”金生大哥也催促：“赶紧走，老姑和孩子们我们照顾着！”敌人已经逼近，东山梁的枪声愈加猛烈。杨成武不顾一切，大声喊道：“走！”随着一声令下，他带着家人快速撤离。
生死时刻的坚守
杨成武带领大家穿过山梁、渡过小河，战斗依然在身后进行。虽然他们幸运地躲过了敌人的追击，但从山头回望，不老庵的四间房子已经熊熊燃烧，敌人正在肆意摧残。
杨成武心中不禁一紧：“志珍和金生他们可能出不来了。”此时，他的疟疾再度发作，浑身冰冷。那晚，他们藏匿在天津沟的山梁上，直到第二天黎明。杨成武通过电话得知，部队正在派人寻找他们。经过艰难跋涉，他们终于抵达废墟，但金生依旧安然无恙。
金生大哥笑着指向远处废墟，说：“我们没事，老姑也安全。”他指着角落里的石洞，说：“敌人找不到我们，房屋被烧掉后，他们就离开了。”
重逢与深情
几十年过去了，杨成武始终未曾忘记这位曾在五峰寨挺身而出的老房东，金生也常怀念曾经的日子。尽管年事已高，金生依然在怀念着与杨成武的旧情。他的侄子曾劝他放下这个念头，但金生决心再次见见老朋友。
当金生终于踏上了前往北京的旅程时，杨成武紧紧握住他的手，久久不愿松开：“金生大哥，欢迎你！”他们重逢时，邢金生眼中闪烁着泪光，激动地说：“师长，你还是老样子！”
接下来的日子里，杨成武夫妇用心接待了金生，和他一起共进晚餐，敬酒、聊天，情谊深厚。餐后，大家一起拍了照片，定格了这份岁月与友情。
临别时，杨成武送给金生三本回忆录，叮嘱他：“这些书你一定要保存好，给家人和乡亲们看。”金生虽然不识字，但他坚定地表示，会让孩子们为他读。
金生离开时，杨成武再次叮嘱他：“有困难一定告诉我，我们永远是朋友。”金生回头望着杨成武和赵志珍，含泪说：“以后有机会还要来北京看你们。”
随着车子驶离，杨成武和家人站在门口，挥手告别那位曾在生死边缘守护他们的老朋友，目送他渐行渐远。
