Ye 近日在直播中，经身边人的推荐首次收听了美国新星 Nettspend 的歌曲。这位年仅 18 岁的少年，如今在海外已拥有令人匪夷所思的热度，主流时尚圈也早已向他敞开大门。曾被部分人预言为「新一代青少年之王」的他，如今似乎已正式加冕。同时，作为孕育于互联网时代、在短短一年内从「人人喊打」的境地跃升至「文化高位」的新生代代表人物，Nettspend 与以往那些被推崇为 Icon 的文化符号相比，又有何不同？
绝非圈地自萌的「小众明星」，而是收割主流的话题机器
Nettspend 登上 Rolling Loud 舞台 | Via Instagram @nettspend_
2 hollis | Via The Face
作为通过纯正 Underground 路线一路攀爬至 Rolling Loud 舞台的说唱歌手，新一代「青少年之王」这个名号能够成立，要建立在 Nettspend 人气具备说服力的基础上。他在国内与 2hollis 拥有高度重叠的受众群体，2hollis 也同为 Ye 在西班牙直播中收听的对象，但在 TikTok 上的声量，Nettspend 显然具备碾压性的量级优势。
Via TikTok
Nettspend 与女友 Mazzy Joya | Via Instagram @mazzyjoya
若这一对比仍不够直观，不妨将声量爆发同样锚定 2024 年，凭借极具争议的影片《阿诺拉》获得主流媒体奖项奥斯卡最佳女主角的 Mikey Madison 作为比较对象——其在 TikTok 上的话题讨论度大约仅有 Nettspend 的三分之一。而随着 Ye 在直播中的提及，未来 Nettspend 在大众层面的认知度上还将进一步提升。
Nettspend 身着 424 皮革套装 | Via Instagram @424inc
424 2025 春夏系列展示现场 | Via X @Trashvis
上图形象的巨大差距，仅仅间隔了一年时间 | Via X @IlyassinhoV / GQ
回顾 Nettspend 一年多前在《drankdrankdrank》视频中的形象，仍是个满脸稚气的少年。但自从蓄起齐肩金发后，他瞬即跃升为潮流界圭臬：424 在其上身品牌服饰后，邀其加入以青少年座谈会形式发布的 2025 春夏系列，缔造出在社交媒体上病毒传播的「现场打砸」场面；Supreme 创始人 James Jebbia 的女儿在演出后台为其递上 Supreme 与 Dickies 未发布的联名夹克。
Via Instagram @erl
曾联动 Kim Kardashian、Pharrell Williams 及 Dwayne Douglas Johnson 等明星的 ERL，作为明星资源整合的标杆，亦于 2024 年年末邀请 Nettspend 担纲品牌型录模特。
Nettspend 登上「10 Essentials」| Via YouTube @GQVideos
Via Instagram @miumiu / @sadprt
向来对亚文化持审慎姿态的主流时尚界，对 Nettspend 的接纳速度这次同样令人咋舌：GQ 不仅推出随行专访，更邀其登上「10 Essentials」栏目；Miu Miu 则选择其成为品牌中罕见的男性模特面孔登上 2025 秋冬系列秀场，秀后与 A$AP Rocky 的历史性同框画面亦被定格。多维度的进阶轨迹，已然宣告 Nettspend 完成从地下到主流的华丽转身。
争议人物登顶——青年文化领袖的长期缺位
Via Instagram @mazzyjoya
Via Instagram @osamason
Nettspend 的成名历程，同样可以被视作一个平民奇迹。自 20222 年 10 月在流媒体 Soundcloud 发布首支单曲《nemk#》以来，Nettspend 通过不断结识地下制作人搭建自身的关系网络，并在这一过程中与 Zoot、Reklus1ve、OK、xaviersobased、Osamason 及 1C 厂牌等关键人物建立了联系，这些人至少在后续一段时间内都帮助其走上了更大的平台。
《drankdrankdrank》片段目前已经收获 1,200 万播放 | Via X
2023 下半年，Nettspend 于社交媒体发布新曲《drankdrankdrank》的视频片段，这首在他母亲车内、用苹果有线耳机，短短 10 分钟内完成录制的作品瞬间为 Nettspend 带来了山呼海啸般的曝光——只是绝大多数都是负面的。
当年 Summrs 发布的视频与 Nettspend 的置景几乎相同 | Via Reddit
相当一部分人认为 Nettspend 这个视频的形式几乎完全借鉴了 Summrs 于 2018 年发布的片段，加之 Nettspend 白人身份所引发的种族情绪争议，使得大量负面评价扑面而来。同年，他还发布了《we not like you》和《2024 Freestyle》等引发讨论的新作，但彼时他仍然只是一个被广泛质疑与敌意包围的地下新人。
《nothing like uuu》| Via Our Generation Music
《That One Song》| Via Our Generation Music
但在 2024 年 Nettspend 以一头金色长发的新形象回归，并接连推出 MV 制作质感全面升级的两首作品《nothing like uuu》与《That One Song》，舆论局势随之迎来彻底反转，尤其是前者，甚至被不少人视为 Nettspend 至今为止的生涯最佳作品。目前在 YouTube 上 MV 播放量近 230 万，Soundcloud 则斩获 12 万播放 (在这个地下艺人聚集的流媒体平台，该数字已经非常夸张)，成为 Nettspend 生涯之最，也几乎可以视作其走向主流的契机。
A$AP Bari、Ian Connor 与 Playboi Carti | Via YouTube @88rising
Via i-D
与此同时，社交媒体上开始流传一种声音：认为 Nettspend 接棒成为了新时代的 Ian Connor，但若进一步拆解两者的成名路径，其实并不具备可比性。Ian Connor 起初凭借在社交媒体上发布的个人穿搭内容受到 A$AP Mob 成员的关注，并在后续一步步联动 Ye、Virgil Abloh 等人进入大众视野。以及之后 Ian Connor 以相同的方式将 Playboi Carti 引入该圈层，本质上都是利用已经掌握时尚、音乐话语权的人士打通走向大众的途径，但客观的才华也是必须的。
Nettspend 与 OsamaSon 合作的最后一首单曲《withdrawals》| Via YouTube @osamasonk
Nettspend 则是一夜之间闯进主流的异类，在他成名前的圈层里，始终没有出现过声量远超自身的人物。他之所以一度被如此猛烈的舆论围攻，很大程度也源自其本人的乖戾个性：频繁与曾给予过支持的朋友和团体交恶，其中就包括让不少人惋惜的 OsamaSon；被指控骗取其他歌手的合作，甚至卷入违禁药品和持枪威胁等风波。
而这些事件中有相当一部分，都曾被他主动拿到社交媒体或演出现场谈论。使得在《drankdrankdrank》带来曝光度后，他极度负面的舆论形势几乎是必然。
制作人 OK | Via Instagram @wegonebeok
回到关于 Nettspend 音乐性的讨论，可以很悲观地说他至今尚未真正向听众兑现所谓的音乐天赋。其所锚定的 Jerk 类型音乐，本身就常被质疑更依赖制作人的功力，而非歌手本身的表达能力。包括《nothing like uuu》在内多首冲破地下范围的作品，乃至首张 mixtape《Bad Ass F*cking Kid》中的大部分曲目，又几乎都出自制作人 OK 之手。
Via YouTube Shorts
甚至 Ye 在直播收听《Beach Leak》时还出现了对 Evilgiane 制作的伴奏表示赞赏，并要求使用 AI 消除 Nettspend 人声的喜剧画面。再叠加上 Nettspend 因性格问题频繁引发的社交矛盾，未来极有可能突然与熟识的制作人断交——Nettspend 现阶段无法向市场证明，自己具备持续输出高质量作品的能力。
冲撞乐队曾想以撒切尔夫人的头像作为专辑封面 | Via uDiscoverMusic
但即便如此，在形象与作品质量实现短时间跃升后，Nettspend 依旧完成了声量的指数级爆发。因此，他的突然爆红并非源自音乐形式上的突破或艺术水准的跃迁，也与以往如朋克、摇滚一般，包裹着政治、意识形态的激进文化符号不同，而是当下青年文化权力结构失衡、新一代领军人物长期缺位，以及审美话语权因互联网而日益去中心化等多重背景下的典型产物。
上一个青年文化 Icon 或许是「南韩神偷」Ken Ijima？| Via sabukaru
在传统意义上被认为是潮流引导者的位置上，近年来几乎没有出现具备跨领域影响力、能够统领年轻人情绪表达与审美趋向的新面孔。青年文化影响力疲软的同时，社交媒体的传播逻辑却在不断加速，每一个「令人讨厌但无法忽视」的形象，都可能成为短时间内流量的中心。
Via The Face
而 Nettspend 恰好是这种真空之中的产物。他不被任何体系规训，从举止、音乐到社交行为，都充满粗粝与不可控性，比一切循规蹈矩的艺术表现更具刺激性。当他在视觉包装与作品质量上取得阶段性提升后，早前围绕他的诸多恶评不仅被淡化，甚至成为某种意义上的「反叙事资本」，反过来助推其走向文化视野的高位。这时，非理性却极具辨识度的表达加上兼具女性气质的面孔能瞬间虹吸来大量对精致、模板化叙事产生审美疲劳的年轻一代。他的成名路径，几乎可以视为互联网时代青年文化 Icon 的标准样本。
Via Reddit
然而，互联网时代的另一面是热度来得快，去得也快。Nettspend 是否真能成为下一个时代的核心人物，仍是未知数。甚至可以说，他更可能像一个随用即弃的品牌 Campaign，仅是被算法挑中的一个流量节点。在当下的时尚潮流语境中，「出名」的门槛比以往任何时候都低，但真正能在文化层面留下痕迹的难度，却比以往任何时候都高。
Nettspend 作为互联网时代孕育出的新一代「青年文化 Icon」，同时也揭示了互联网本身在青年文化中的角色演变，不再仅仅作为载体，而是参与到了文化进程当中。这一点在美甲艺术家 Sojin Oh 的经历中同样有所体现，美甲作为传统时尚传播体系中常被忽视的细节，无论在广告大片还是秀场上，往往只能充当边缘化的装饰角色。但在社交媒体时代，美甲因其高度视觉化、可快速传播的特性，反而成为重要的时尚符号。Sojin Oh 正是在这样的语境中获得了更广泛的关注与主流认可，与众多品牌及艺人展开合作，甚至在去年携手 Heaven by Marc Jacobs 推出合作珠宝系列。
Sojin Oh 的作品及合作珠宝 | Via Instagram @sojinails
互联网已经切实重塑了时尚与潮流的展示逻辑，让青年文化得以在新的角落开始萌芽。而这种结构性的变化还将如何延展，Nettspend 又是否能成为这种背景下第一个真正的「青少年之王」，还需要一点时间来验证。
AUTHORWoody
「原力」在上海觉醒，「星战大咖」竟在我们身边？
资深造型师的个人品牌，其实也是「宝藏」
又有来自加拿大的「黑马」运动品牌了
