凭借着剧作上对正义与法律、英雄与自我的辨证探讨，视听上拳拳到肉的写实风格，网飞的《夜魔侠》三部曲不仅塑造出了一个在灵魂深处与自我博弈的街头英雄，更是创造了独树一帜的超英写法。
从2015年到2018乃至如今，网飞版三部曲的口碑都是超英剧集中天花板级别的存在。也正是因此，自2018年《夜魔侠第三季》完结之后，漫威再度重启这个项目也不过是时间问题。
七年后的今天，也终于在千呼万盼中，迎来了延续三部曲的新剧集：《夜魔侠：重生》（Daredevil: Born Again）。
不过，从网飞到迪士尼，《重生》是否还能延续前作那“漫威最佳”剧集的称号？
作者：Wayne
排版：李沛蓉
责编：万年
策划：抛开书本编辑部
未经允许，禁止转载
1
制作背景：凯文·费奇的悬崖勒马
自漫威第四阶段开始后，查佩克和维多利亚·阿隆索逐渐取代凯文·费奇在漫威影业的地位，开始主导漫威的影视规划与具体作品。最早，漫威打算利用网飞版夜魔侠三部曲的IP热度拍摄一个六集的夜魔侠单元剧，主要目的是为了将夜魔侠这个角色联动进宏大的MCU宇宙。
自费奇回归重掌漫威影视大权后，他对原本已经拍摄好的六集单元剧进行了大刀阔斧地整改，不仅开除了原来的剧组，还请来了《惩罚者》的编剧与《月光骑士》、《洛基2》的团队进行补拍重拍，其中的1、8、9集都是由新剧组拍摄的。
可尽管有着这样的“先验条件”，在作为观众的我观看这部剧时，却依旧可以非常直观地看出《重生》最大的问题——割裂。这也是一部剧集由两个剧组共同完成的必然结果。
一方面，《重生》在最大程度上延续着网飞版的写实感，但另一方面又要收拾阿隆索时期遗留下来的各种问题，出现了类似于第五集（与惊奇少女的联动任务）这样的作品，导致《重生》第一季的叙事与节奏存在着明显的断层，甚至于说会摧毁掉前几集建立起来的与观众的情感链接，诸如白虎篇的情感就由于第五集的毫不相干，让观众从白虎之死的浓烈情感中被拽了出来。
于是乎，《重生》在这里就必然要面对一个不可化解的矛盾：既想延续网飞版的深度，又要满足MCU第四五阶段的合家欢需求，最终让剧集在“致敬经典”与“讨好新观众”间进退失据。不过，如果没有费奇及时回归后的悬崖勒马，可能我们所能看见的夜魔侠只能是在《女浩克》中插科打诨的马戏团小丑。
2
视听风格：强行延续的噱头之嫌
网飞版三部曲以冷峻的色调、写实的打斗长镜头、布满血浆的大尺度画面等视听风格闻名，《重生》尽管也延续了三部曲的视听风格，但由于故事在叙事上的编排缺乏合理的情绪推动，导致剧集具有强行延续的噱头之嫌。
第一集中马律师披上战衣，化身夜魔侠与靶眼展开了一段长镜头打戏。二人从楼下打到楼上，最后以靶眼被夜魔侠推下楼顶为告终。
不过，尽管可以看出《重生》第一集的长镜头有在向网飞三部曲靠拢，作为续集，延续了前作的写实风格——长镜头的跟拍从楼底到楼顶，以空间的巧妙设计实现了复杂的场面调度，可画面的冷色调和低饱和度一度让观众无法清晰地看见夜魔侠与靶眼的打斗动作，并且当夜魔侠横空飞向楼顶时，就已经标志这部剧集不再具有网飞三部曲中浓烈的写实色彩了。
在《重生》中最为大尺度的画面莫过于第九集中金并徒手捏爆警局局长的头颅这场戏，但这一场戏似乎是为了回归三部曲所谓的“黑暗风格、血浆四溅”而写出的空洞之句。毕竟，结合前面的故事发展来看，金并除掉警察局长的方法有很多，完全没有必要当着许多人的面亲自上场动手。哪怕弗兰克·卡索（惩罚者）最后只身一人独闯龙潭，都只是为了向观众展现惩罚者标志性的暴力场面，对推动叙事根本毫无作用。
于是，《重生》这部作品与其说是像主创们所称的“延续网飞版”的视听风格与打斗画面，不如说是设计了一些网飞版的彩蛋，作为噱头埋藏在里面。
3
人物塑造：立体角色到符号工具
因自己对于靶眼起了杀心，马律师意识到那条“线”很容易就会被跨过去，于是乎放弃了义警身份，转而靠向法律，这不仅仅是简单的相信法律那么简单，而是利用法律去克制自己。
作为一名虔诚的天主教徒，《夜魔侠》的剧集中不乏对于宗教的探讨。马律师的那条“不能杀人”的底线与蝙蝠侠不同，他并非是为了区分开自己和那些恶人，而是这条底线成为了贯穿他自我认知的全部，贯穿了他作为天主教徒，作为马修·默多克，作为一个男人的儿子，作为一个活生生的人的始终。于是，如果这条线被跨越，那么马修·默多克也就不复存在。
在经历了MCU的摧残后，金并回到了纽约，却再也没有了昔日的权力，与凡妮莎的感情危机、犯罪帝国的背叛等等都让他处于困境当中。于是乎他选择了当选纽约市长，表面上的目的是为了铲除街头上的蒙面义警。
最后，马律师在白虎的侄女遇害后意识到法律无法保护这个世界，金并在当政期间遭遇了各界商客、政客的打击后再也无法压抑自己的暴力。在一段蒙太奇中，马律师披上恶魔的外衣暴揍缪斯，金并去到阴暗的地下室击溃童年的自己，二人开始了重生之路。
不过，关于上述所提到的二人的重生之路，也就是角色塑造方面，所有线索都在剧中被处理的有些生硬。
为了最后一集凯伦的回归便在第一集就让凯伦离开，为了展现马律师心中正义与法律的天平的倾倒就设置了一个极为工具人的反派缪斯，最后在面对以金并为首的凌驾于信仰与法律体系之上的社会秩序，马律师选择了寻找帮手而不是一意孤行，将主题从街头上升到了整个纽约市。
尽管不能否认这一宏大续写的正面作用，以及对于马律师一意孤行的英雄形象的解构与重构，但依旧在叙事线索上显得比较单薄了。而金并这一边，自金并出场开始，金并的真正意图就一直被藏了起来——他从政的目的究竟是为了什么？
看起来是为了铲除街头义警，然而到结局我们才发现是为了建立更为宏大的犯罪体系，让纽约市整个司法体系都成为他滋养罪恶的温床。哪怕在处理金并与凡妮莎的感情问题上，编导也只是以凡妮莎杀死自己曾经的出轨对象告终，但这真的能解决问题吗？答案是并不能。
这些刻画只是在将金并推向一个典型的MCU主题公园式的符号化反派形象，前三季的金并可以让观众同情、流泪，甚至为他担忧，但这一季中的金并坏到了骨子里，外里内里都是一副模样。
更不必再说《重生》中那些走马观花的人物：剑客、亚裔警官、联动集中不知所以的惊奇少女的父亲、马修新的老板、新的警官搭档，等等。
4
主题滑落：重生，但并未获得新生
编导想利用金并参政这一深具符号意味的行为来构成对马律师重生之旅的最大推力与威胁。
因为曾经的马律师尽管游弋在法律与犯法的边缘，但他对司法体系的信仰从未完全崩塌过，哪怕在第三季中那样的绝境，他也依旧通过司法体系将金并绳之以法。
可在《重生》中，金并并非只是利用司法体系，而是直接成为了司法体系，成为了马律师曾经信仰的一切。
相较于前三季编导对于马律师的刻画只停留在街头这一小范围内，《重生》将野心对准了整个纽约市，为街头英雄们的集合作了铺垫，也在尽可能还原网飞版的风格时将马律师融进更为宏大的MCU宇宙。
然而，也或许正因为这种“既要又要”的矛盾冲突，导致《重生》中的主题非常模糊。网飞版三部曲的主题几乎都围绕在马律师于法外的义务警察与法内的盲眼律师间对自我身份认同的博弈。
《重生》一方面有在努力延续网飞版的主题，但在另一方面又无法完全复刻。加上体量小、制作快等现实因素，《重生》丢失了对于面具与自我博弈的刻画，马律师在剧中从放下面具到拿起面具都是因为极为极端的刺激性事件，关于杀与不杀的这一千古超级英雄命题的探讨也沦为了口号，仅仅出现在与惩罚者会面时的言语主张。
于是乎，尽管在《重生》的最后一集中，夜魔侠看似重生，但并未真正获得新生。
“夜魔侠”这一角色形象自弗兰克·米勒在上世纪八十年代执笔漫画《夜魔侠：重生》后，这位蒙面义警从滑稽景观的形象一跃近似于黑暗骑士般的深刻内核。《重生》如若想要做的真的重生，那么必然不能再无脑复刻曾经已经立下的辉煌，而是应该尽可能地开辟出一条新的道路，让夜魔侠融入宏大的MCU宇宙后，探讨夜魔侠在宏大叙事中的新生形象或许更为重要。
香港电影节大尺度新作，21世纪的《猜火车》
精神病人，并非异类
上海 x 呼和浩特 | 草原上，你一生的故事
