南宋淳熙年间，徽州歙县有个名叫苏婉娘的采茶女，年方二八，生得眉如远黛，肤若凝脂。她自幼随祖父在黄山云雾间种茶，不仅熟知三十六种茶树脾性，更习得一手以茶香驯兽的奇技。每当她指尖拂过茶树嫩芽，林间松鼠便衔来山泉润土，夜枭亦敛翅立于枝头为她驱赶蛇虫。
这日清明雨后，婉娘与祖父正在狮峰山采撷明前龙井。忽闻"咔嚓"裂帛之声自崖壁传来，七道乌光破空而至，竟是淬了孔雀胆的透骨钉。祖父急将婉娘扑倒，竹篓中新采的茶芽纷扬如雪，他左肩已中三钉，紫黑血渍染透靛蓝短褐。
"婉儿快走！去寻你师父！"祖父猛然甩出腰间铜烟锅，火星四溅间竟逼退暗器。他踉跄着摸出半块虎符，那是二十年前与抗金义军首领的信物，"那些人觊觎的《茶经秘卷》，实则是……"
话音未落，崖顶跃下三个黑袍客。为首者鹰钩鼻一撇："苏老头，交出茶经可免你孙女一死。"他袖中滑出九节钢鞭，鞭梢蛇信吞吐，竟是淬了苗疆金蚕蛊。
婉娘忽觉腕间银镯发烫，这是师父所赠的"听风铃"。她咬破指尖将血珠弹向茶树，霎时茶香暴涨，百十只毒蜂自花蕊涌出，形成金色漩涡将黑袍客困住。趁此间隙，她背起祖父钻入千年茶树洞，洞壁渗出的琥珀色茶胶竟能暂时封住毒血。
"师父住在九华绝顶的悬空寺。"祖父气息渐弱，"记住，秘卷非书非帛，而在……"他突然瞪大双眼，喉间"咯咯"作响。婉娘低头看去，祖父后颈赫然插着半片龙井新芽——正是她方才慌乱中遗落的。
三日后，婉娘跪在悬空寺古刹前。青石阶上苔痕斑驳，她已在此叩首七日，额间血渍混着雨水染红石阶。忽闻梵钟三响，木鱼声自云雾中传来："痴儿，你当真要学那《茶经秘卷》？"
老僧掀开斗笠，竟是茶肆中常来讨茶喝的瘸腿乞丐。他左手五指残缺，却能以茶沫在石桌上画出山河走势："这秘卷实为前朝水师布防图，你祖父当年为护此物，才假托茶经之名。"
未等婉娘答话，山下传来金铁交鸣之声。三十六名黑衣死士踏着铁索攀援而上，为首者手持鎏金错银的茶碾——正是当年祖父赠予金国使节的贡品。老僧长叹一声，从蒲团下取出个青玉茶罐："去武夷山找茶魂婆婆，她能教你以茶入道。"
话音未落，茶碾已化作流星袭来。老僧突然抓起满地茶渣抛向空中，残叶竟在半空凝成巨龙虚影，将黑衣人震落悬崖。婉娘趁机跃入瀑布后的秘道，身后传来老僧最后的叮嘱："记住，茶道即人道，莫要被仇恨蒙了心窍。"
三个月后，武夷山天游峰。婉娘在茶魂婆婆指导下，已能以茶烟凝成兵刃。这夜她正在月下演练"雀舌十三式"，忽闻山脚下传来金戈之声。但见千盏孔明灯升起，灯下竟悬着师父那件破旧袈裟——被浸了桐油点燃，在夜空中烧成"婉"字。
"婆婆，他们抓了师父！"婉娘手中茶针嗡嗡震颤。茶魂婆婆却将一盏冷茶泼在她脸上："你可知那日悬空寺，老和尚为何不用真面目示人？"她指尖轻点茶汤，水面浮现出老僧与黑衣人首领对饮的画面——那人眉心朱砂痣，分明与二十年前屠村的蒙古千户一模一样。
暴雨倾盆之夜，婉娘独闯金兵大营。她以茶香引来方圆百里的萤火虫，在营帐上织就"茶"字光幕。当蒙古将领举刀劈来时，她突然掷出茶罐，万千新芽如暴雨梨花，却在触及敌军瞬间化作碧绿茶汤，顺着甲胄缝隙渗入肌肤。
"这是……醉茶蛊？"将领惊恐地发现四肢逐渐石化。婉娘却盯着他腰间玉佩——正是祖父当年被劫的虎符另一半。她忽然明白《茶经秘卷》的真正秘密：不是布防图，而是以茶道化兵戈的慈悲。
天明时分，婉娘背着昏迷的师父走出大营。远处山道上，茶魂婆婆驾着青牛缓缓而来，牛铃铛里晃动着半片龙井："该去临安了，当今圣上近日总念叨着要喝狮峰山的雨前茶呢。"
