文/C叔
茶是冷的。水汽早散尽了，贴着碗壁，留下些淡淡的水痕，像地图上干涸的河道。
这香气，也不是寻常人家佛堂里那种烟火气，带着点甜腻的檀香。这香，冷。是上好的海南沉水，价抵千金的那种。搁在角落那只小小的博山炉里，铜炉子有些年头了，包浆厚实，泛着暗绿的光。香是细细的一炷，点燃了，不见明火，只是一点红星，悠悠地吐着烟。烟气也是细的，贴着炉壁往上走，像有生命似的，到了半空，才懒懒散散地化开，洇成一片淡墨，若有若无。真像画里的远山，看着在，伸手却捞不着。画匠说，那叫留白。
屋子里，静得很。掉根针怕是都能听见。可静里面，又好像含着什么东西，沉甸甸的，像块石头压在水底。光线从窗格子里漏进来。窗是木头的，老旧了，漆皮有些剥落，露出底下木头的本色。上面糊着一层高丽纸，薄，韧，带着点天然的纹路。光透过纸，变得柔和，像被筛过一遍，没了棱角。地上铺着蜀锦的地毯，织着缠枝莲的图案，花叶繁复，但天长日久，颜色旧了，被光这么一照，一半亮，一半暗，像褪色的梦。
貂蝉坐在窗边的矮榻上。榻是楠木的，木纹细密，坐久了，沁出一点凉意，隔着衣裳也能觉出来。她手里捧着那只茶碗，白瓷的，定窑出的，薄得像蛋壳。指尖贴着碗壁，能感觉到那瓷胎的细滑和凉意。指甲修得整齐，染着淡淡的凤仙花汁子，映在白瓷上，是一抹几乎看不见的粉。
茶水早就凉透了。几片茶叶梗子浮在水面，蔫蔫的，失了碧色，像秋天池塘里败落的残荷。茶叶是哪儿来的？好像是王允差人送来的，说是新贡的蒙顶甘露。刚泡上的时候，是有股子清冽的香气，在热水里舒展开，叶片嫩绿，是好看的。可再好的茶，放凉了，也就剩下一股子涩味。她一直没喝。手捧着，像捧着块凉玉。
她就这么坐着，也不知坐了多久。从日头刚过中天，到现在，窗外的光都开始泛出些微的橘黄色，想来是快到傍晚了。腿有些麻，不是针扎似的疼，是那种细细密密的痒，像无数小虫子在皮肉底下爬。她极轻微地动了动脚踝，想让那股麻劲儿散开些。脚踝上系着细细的红绳，藏在罗裙底下。
裙子是月白色的软缎，绣着鸾凤和鸣的图案，用的是金线，可是在这暗沉的光线下，那金线也像是睡着了，不怎么闪烁，只偶尔随着她的动作，晃过一丝黯淡的光。凤鸟的尾羽，长长的，垂在脚面上，也跟着那轻微的动作，颤了一下，像活物。
外面有声音。一直有。时远时近，抓不住源头。像是风穿过庭院里那几棵老槐树的秃枝，呜呜咽咽的。又像是后院劈柴的钝响，隔着墙，闷闷的。偶尔，会传来一声短促的喊叫，或者是什么重物倒地的声音，“哐当”一声，然后又没了下文。这些声音，最近成了日常。司徒府里，上上下下，百十号人，走路都踮着脚尖，说话也压着嗓子。脸上的神情，都是一样的，惶惶然，像被秋霜打蔫了的草，不知道下一阵风会不会把自己彻底吹倒。府里的空气，都像是凝住了，沉闷，压抑，带着一股子山雨欲来的潮气。
王允前几天来过。就在这个屋子。那天，天色更阴沉些。他像是老了十岁，头发白得更明显了，梳得一丝不苟，也盖不住那份苍白。脸上的皱纹，深刻，纵横交错，尤其是眼角，像被烈日晒了太久的干裂河床。他没坐，就站在窗边，背着手，看着外面灰蒙蒙的天。过了很久，才转过身，看着她。他的眼神，很复杂。有种孤注一掷的决绝，像赌徒押上了最后的身家，眼睛里有火苗在跳。可火苗底下，又是深不见底的疲惫和灰烬，像是烧尽了的柴火堆。
“成败，在此一举。” 他说。声音也是干的，涩的，像砂纸磨过木头。
她还能说什么呢？她只是微微低下头，应了一声：“嗯。” 声音轻得像叹息。从她被王允从乡下带回来，教她识字，教她歌舞，教她如何颦笑，如何流转眼波，如何用一根手指勾起男人的心弦，又如何用一句话点燃他们的怒火……从那时候起，这条路就已经铺好了。她是一颗被精心打磨、用来放在最关键位置的棋子。
往前一步，是刀山剑树，等着她的是两个当时最有权势的男人，一个是豺狼，一个是虎豹。退后一步？她没有退路。或者说，王允，还有那些躲在王允身后的人，没给她留退路。退，就是万丈深渊，摔下去，粉身碎骨。其实，走到了这一步，退与不退，结局大约也没什么不同。无非是早死晚死的区别，死在谁手里的区别。
吕布的眼神，像草原上的饿狼，绿油油的，带着原始的、不加掩饰的欲望。看她的时候，那种直接和滚烫，几乎要将她的皮肉灼穿。恨不得立刻就把她拆吃入腹。但有时候，尤其是在她对他露出一点点温情和依赖的时候，那眼神里又会闪过一丝近乎傻气的执拗和茫然，像个刚刚得到一块渴望已久的糖的孩子，满足了，就什么都忘了，什么都不管不顾了。这种傻气，让她觉得有点可怜，又有点可怖。因为你知道，这孩子气的底下，是能轻易撕碎一切的力量。
董卓的眼神，又是另一回事。浑浊，黏稠，像冬天里冻住了的泥沼。你看不清里面到底藏了些什么，是猜忌？是欲望？是权谋？还是仅仅是衰老带来的混沌？太多东西搅和在一起，深不见底。他那双肥厚、保养得宜的手，摸过她的头发，她的脸颊，甚至她的手腕。手指粗壮，带着暖意，却总让她想起屠夫案板上的油腻。
他身上总有股子味道，说不清是龙涎香、酒气、还是食物的腥膻气混合在一起，浓重得化不开。每次他靠近，她都得屏住呼吸，脸上还得堆着笑，笑得像初春绽放的桃花，又甜又软，要把他牢牢黏住。她知道，他在试探，在观察，像玩弄一件新奇的玩意儿，随时可能失去兴趣，也随时可能因为一丝不悦而将其毁掉。
这两种眼神，一烫一浊，一明一暗，她都得接着。像是街头卖艺的，双手同时抛接着两把开了刃的刀子。精神得高度集中，不能有丝毫分神。哪一把接不住，掉下来，都能要了她的命。这份煎熬，日复一日，像钝刀子割肉，不见血，但疼，深入骨髓。
手里的茶碗，更凉了。那点残存的温度也消失殆尽。碗壁贴着手心，那股子凉意，丝丝缕缕地往皮肤里钻，顺着血脉往上爬，一直凉到心口。她忽然想起很小的时候，大概五六岁？记不清了。在乡下老家，冬天，天寒地冻，手脚都生了冻疮，又痒又疼。
母亲会从灶膛灰里扒拉出一个烤得焦黑的红薯，拍掉上面的灰，塞到她手里。“捂捂手。” 母亲说。红薯滚烫，隔着一层薄薄的焦壳，暖意直透掌心。烫得人龇牙咧嘴，却又舍不得放开。那暖意，能一直暖到心里去。等稍微凉一点了，掰开，里面是金黄色的瓤，冒着热气，甜丝丝的，带着烟火的焦香。那时候，天总是很蓝，河水总是很清，田埂上的草，绿得晃眼。风吹过来，带着泥土和青草的气息。她的心，也像那片蓝天，空荡荡的，什么也不用装，干净。
不像现在。心里装了太多东西，太满了，也太重了。压得她喘不过气。
外面的声音，骤然间变得尖锐、密集起来！像是有人在嘶喊，声音撕裂，带着惊恐，又像是压抑不住的狂喜。紧接着，是杂乱的脚步声，像骤雨打在芭蕉叶上，噼里啪啦，由远及近，越来越响，直奔着这个院落而来。有人在外面大喊着什么，听不清具体的字眼，但那语调，是变了调的，混杂着哭腔和一种近乎癫狂的兴奋。
她放在膝盖上的手，几不可察地抖了一下。细微的颤动，传到了手里的茶碗。碗里平静的水面，立刻起了涟漪，一圈一圈荡漾开去。那几片蔫了的茶叶梗子，像几条受惊的小鱼，在水里慌乱地飘荡，沉浮。
“砰！” 一声巨响，房门像是被什么东西狠狠撞了一下，然后猛地向两边弹开。她的贴身丫鬟，名唤春儿的那个， 连滚带爬地冲了进来。平日里梳得一丝不苟的头发散了，一支素银簪子斜插着，几乎要掉下来， 脸上一点血色都没有，煞白煞白的，嘴唇哆嗦着，眼睛瞪得溜圆，像是看到了什么极可怕又极不可思议的事情。她跑到貂蝉面前，“噗通”一声跪倒在地，话都说不利索，上气不接下气：
“小…小姐…成了！成了！温…温侯…温侯他…太师…太师他……”
她手指着外面，拼命地想说什么，却因为激动和恐惧，哽咽着，一个字也吐不出来，只是用那双瞪大的眼睛死死地看着貂蝉，眼里有泪水涌出来。
成了。
简简单单两个字，像两片羽毛，轻飘飘地落在这死寂的屋子里。却又像两块巨石，投入了她心中那片早已冰封的湖面。
貂蝉慢慢地低下头，视线落在自己手中的茶碗上。碗里的水波，已经渐渐平息了。那几片茶叶梗子，不再飘荡，像耗尽了力气，缓缓地沉向了碗底。水面恢复了平静，像一面蒙上了薄薄灰尘的古镜，模模糊糊地映着头顶昏暗的屋梁，映不出什么清晰的影子。
她觉得，浑身上下，忽然像被抽走了所有的力气。不是身体上的疲惫，是心里头。那根一直紧绷着的弦，不知道绷了多少年，多少个日日夜夜，就在刚才那一瞬间，“啪”地一声，断了。断得干干净净。随之而来的，不是轻松，而是一种巨大的、空落落的感觉。像是一脚踩空了，悬在半空中，上不着天，下不着地，没有着落。
成了。然后呢？
她不知道。王允没告诉她“然后”。那些人，也从来没人在意过“然后”。她只是一枚棋子，被推到了楚河汉界的最前线，用来兑子，或者将军。如今，棋局似乎是胜了。那么，这颗完成了使命的棋子，还有什么用处呢？是被小心地拾起，放回棋盒？还是随手被丢弃在棋盘之外，任其蒙尘？她不知道，也不想去想。想了，又能如何？
她抬起手，将那只白瓷茶碗凑到唇边。碗沿冰凉，贴着嘴唇，激起一阵细微的战栗。她微微仰头，将那碗早已凉透了的茶水，一口一口，慢慢地咽了下去。
茶水是苦的，带着一股子陈旧的草木腐朽的气息。没有丝毫暖意，顺着喉咙滑下去，像一条冰线，直直地坠入胃里。那股凉意，仿佛瞬间扩散开来，浸透了四肢百骸。
窗外的光线，似乎比刚才亮了一些。也许是夕阳最后的返照，也许，只是她心里头恍惚的错觉。
角落里，那只博山炉里的沉水香，不知何时已经燃到了尽头。最后一缕若有若无的青烟，挣扎着向上飘了片刻，终于彻底散尽在微冷的空气里。
像水消失在水里。什么痕迹，也没留下。
