如果让一个资深回合制玩家回忆自己的“入坑史”，他可能会提到《英雄无敌3》里狮鹫与骨龙的史诗对决，或是《梦幻西游》里熬夜抓宠合宠的激情岁月……那时的回合制，是“简单纯粹”的代名词，玩家们像下棋一样精打细算，简简单单也很快乐。但到了2025年，当国内首款3D御灵修仙共战手游《踏风行》带着“躺着能成仙”“器灵能助战”“流派上百种”等设定横空出世时，他肯定会感叹时代的不一样。今天小编就带各位盘点下回合制游戏的发展史，顺带聊聊最近有什么值得一玩的新游戏。
青铜纪元——简单朴素的慢热启蒙
20世纪90年代，回合制游戏以“你一拳我一脚”的朴素玩法开启了策略游戏的黄金年代。从《文明》系列的文明征服到《英雄无敌》的魔幻史诗，玩家以战场为棋盘运筹帷幄，用智慧而非手速决胜负。彼时的回合制虽画面简陋、玩法单一，但也有如《仙剑奇侠传》、《三国志》等以催泪剧情、历史代入感深受好评的精品。
不过，此时回合制在策略上的深度明显不大够，战斗更像是无脑的“数值对轰”——攻击、防御、嗑药，胜负全看等级和装备。这种单调的体验，让回合制逐渐陷入了“小众狂欢”的困境。
黄金时代——策略与颜值的双重暴击
回合制的黄金年代始于千禧年间互联网的飞速发展。2003年，《梦幻西游》以“门派克制+宠物养成”掀起了回合制的全民浪潮。五行相生相克、宠物合成玩法让策略维度大幅提升，玩家不仅要算技能CD，还得预判对手阵容，“一只变异海毛虫能改变战局”成为一代人的回忆。而2016年的《阴阳师》则以“式神+御魂”组合，将回合制推向颜值与策略的双重巅峰。有人研究阵容搭配，有人为抽到“好看”的SSR式神玄学画符，回合制从此有了“颜值经济”。
但问题也随之而来：老游戏养成周期漫长，新玩家追赶成本太高；抽卡机制让非酋玩家“氪不改命”；日常任务繁重，每天几小时的强度让上班党直呼“肝不动”。不过玩家们还是一边骂一边直呼真香：“回合制，能不能再给点新花样？”
未来可期——不走寻常路方能破局
就像乱世出英雄一样，总有那么一些游戏能够打破常规，给玩家带来全新的体验，就比如2025年4月24日发布，登陆Xbox、PS5和PC的《光与影：33号远征队》。这款游戏将回合制与即时动作元素相结合，玩家需要在战斗中看准时机按QTE闪避、格挡和反击，极大地提升了游戏的可玩性和紧张感。
而将于5月16日开启公测的《踏风行》，则是带着“百变流派”和“器灵共战”杀出重围，让回合制不仅从“数值对轰”进化成了“策略狂想曲”，还让又肝又累的养成也变成了轻松愉快的爽文。在《踏风行》里，战斗不再是“战力高者胜”的单调比拼，而是看游戏理解、养成练度的烧脑对决。制作组从中国传统文化中吸取灵感，让上古神兵/文物变成了有着精美立绘和特殊机制的器灵——形似雷震子，可造成破盾效果的【掣天鼓·殷雷】；由《千里江山图》受灵气滋养而成，立绘是可爱小萝莉的【江山卷·玉儿】……
从几十个各有特色的器灵里选3个，再从物理和法术两系的几十个神通里选3个，《踏风行》的回合制也是被各位道友玩出了花。追求爆发快感的选以【诛天剑阵】和【妙喵】为核心的“暴击秒杀流”，喜欢苟着来反打的就选以【元罡护体】+【锦瑟】为核心的“不死长生流”……这种“流派自由DIY”的设计，让每场战斗都像在解一道动态数学题——只靠数值碾压？不存在的！
惊喜的是，《踏风行》这款国风3D放置游戏还深谙当代打工人的痛点：虚幻4引擎打造的3D仙侠世界美到让你惊呼，既能单人御剑飞行，也能双人同屏伴飞，浪漫又自由。养成也堪称“懒人福音”——洞府种田一键播种、离线挂机自动涨修为、炼丹炼器全托管，每天10分钟就能跟上大部队。难怪参加过测试的道友调侃：“这哪是修仙，分明是爽文男主体验卡！”
结语——策略不死，创新不止！
从《英雄无敌3》的魔幻大陆到《踏风行》的器灵仙侠，回合制用三十年证明了“慢节奏”不等于“过时”。如果你也厌倦了996式修仙，想要在3D云海中御剑飞行、与器灵并肩作战，不妨预约5月16日公测的《踏风行》！现在前往官网预约，不仅能在公测首周领取390抽快人一步修仙福利，还有机会在预约量达标后参与飞天茅台、宇树机器狗甚至指定电车使用权的抽奖——毕竟，谁能拒绝一边修仙一边当欧皇呢？
