眼瞅着五一假期尾巴，天公突然变了脸。下午三点刚过，韶关老农用草帽遮雨时，豆大的雨点已砸出满地白泡。
手机弹窗跟着蹦：广州花都下冰雹了，黄埔的龙卷风预警红得刺眼。
这场从粤西窜到粤东的强对流，像头横冲直撞的野牛，扫过的20多个镇街全被暴雨泼了个透。从化的李大叔盯着田里刚冒头的秧苗直叹气：前几天还盼着水够，这下倒怕涝了。高速路上更热闹，双闪灯连成串，雨刷器发疯似的摆，货车司机老张嘟囔："比春运还难开。
"气象预警一个接一个蹦：肇庆的大暴雨、清远的短时九级风，偏偏赶上返程高峰。
湛江的渔户记得清楚，5月1日那场暴雨黄色预警，让渔港提前关了门，渔网还晾在绳上没干呢。云浮新兴的六祖镇更紧张，暴雨橙色预警下，学校早早停了课，老人们盯着后山直犯嘀咕。
"立夏前后天变脸，晴雨无常最难辨"，村口的老阿婆这话，今年格外应景。田里的情况最揪心：刚种下的玉米苗歪歪斜斜，挂果的荔枝树被风扯掉不少花。
有农友在村头唠嗑："都说春雨贵如油，这油泼得太猛，咋受得住？"交通台上不停喊话：低洼路段积水深，隧道口要减速，可归心似箭的车主们，心里急得冒火。
气象图上那团浓黑的云团，像块沉甸甸的铅，压得人心里发紧。深圳的打工仔看着天气预报直皱眉，虽说自家那边雨小，可老家的稻田该咋办？农业站的技术员这会最忙，微信群里不停发：排水渠赶紧清，倒伏作物要扶稳。
但争议也跟着冒出来：预警发得早，为啥有些地方还是手忙脚乱？有人说提前准备了沙包，有人抱怨村里广播没响，各有各的说法。这场反常的"返程雨"，像面镜子，照出了防灾准备的细处。
我个人觉得，咱种地的靠天吃饭，可也得学会跟老天爷"商量"。就像老把式说的："看天看地还要看手，提前打算才不慌。"但到底怎么把预警用到实处，让农路和归途都少些风险，还真得好好琢磨。
雨还在下，农舍的灯一盏盏亮起，照见檐角滴答的水珠，也照见未干的心事。
这场带着冰雹和大风的怪雨，给五月开了个急茬，却也留下一串问号。
接下来的田管硬仗，到底咋打才稳当？各人心里都在盘算。归程的车还在雨中挪动，田里的水也在往沟渠里淌，一切慢慢归于平静。
但这场不寻常的天气，注定让这个五一，成了不少人心里的难忘日。
