李大叔望着田里刚灌浆的早稻直叹气，天边铅云正压得山坳发闷。手机天气预报蹦出橙色预警，桂北今儿个要跟老天“硬碰硬”了。
高空槽拖着低涡切变线在桂北打转，暖湿气流跟冷空气怼出了火气。桂林柳州的山沟沟里，雨点刚砸下来就被风扯成斜的，噼里啪啦砸在瓦背上。有人看见鸡蛋大的冰雹砸烂菜园，刚露头的番茄苗当场折了腰。
“小满不满，芒种不管”，可这回雨水来得太冲，田里积水都漫过田埂了。河池山区的玉米秆子被风扯得东倒西歪，好些刚挂果的豆角架直接趴了地。
北部湾海面也没消停，偏南风呼呼地吹，出海的船老大早早就收了网。
按说这雨能解旱情，可赶在早稻扬花时节下，农户心里直犯堵。
往年这会儿该忙着给果树疏果，如今都窝在屋里盯着窗外的水帘子。公路上时不时有落石滚下来，货车司机们直嘀咕这运费怕是要搭在堵车路上。
气象站的喇叭一遍遍地喊，让大伙别往河道边凑，可总有人惦记着鱼塘里的鱼。
我瞅着天气预报上的雨带箭头，总觉得这雨水来得不是时候——早稻扬花正需稳当天气，偏偏赶上这波强对流。
桂东桂南的农友也没闲着，忙着加固大棚，生怕雨带转头过来搞突袭。菜市场里菜价开始悄悄涨，菜贩子直叹气，地里的菜遭了灾，进货都难。学校门口家长们挤成一团，生怕孩子放学赶上雷暴，手里的伞攥得紧紧的。
村里的老把式蹲在门槛上抽烟，嘟囔着“天要下雨娘要嫁”，可眼神里满是心疼庄稼。气象部门说这波降雨要持续到6号，可田里的积水等不得，农户们已经开始排水抢收。有人抱怨天气预报没提前说这么大的雨，有人却忙着自救，地里的活计等不得老天歇气。
这天气就像个任性的娃，说变就变，可庄稼人的日子还得接着过。不知道这波强对流还要折腾多久，只希望地里的损失能少点，再少点。城市里的人躲着风雨，可农村的人却在风雨里奔波，为的就是那点收成。
“人算不如天算”，可咱也不能干等着，该防的防，该救的救，日子总得往前奔。
这场雨给大伙提了个醒，老天爷的脾气难琢磨，咱的防范措施得更周全。
看着窗外还没停的雨，心里盼着明天能放晴，让农户们能赶紧收拾地里的烂摊子。可这老天爷的脾气，咱琢磨不透，却总得学着跟它处不是？
