创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
老知青周明接到一封来自陕北的信，信中王大娘说他年轻时的初恋马小梅为他生下一个儿子，如今已经二十三岁。
二十多年没联系，周明心急火燎请假从学校赶回黄土高坡，想见见这个素未谋面的孩子。当他站在村头的小杂货店里，看着马小梅惊讶的表情，问出那个困扰他一路的问题时，得到的回答却让他彻底傻了眼……
01
1997年4月一个周四下午，阳光从教室窗户照进来，在讲台上照出一片亮光。周明在办公室里，正在改高二（3）班的数学作业。他已经五十多岁了，但对教学还是很有热情，学生们都喜欢这位严格又和善的老师。
“周老师，有你的信。”学校门卫老李拿着邮包走进办公室，从里面拿出一封发黄的信。
周明接过信，看到信上歪歪扭扭的字，邮戳显示是从陕西寄来的。他的手抖了一下——那个地方，已经二十多年没联系了。
“谢谢老李。”周明说了谢谢，很快拆开信。
信纸上的字也是歪的，像是老人抖着手写的：
“周同志： 不知道你还记不记得我这老婆子？我是你以前插队时住的那家的王大娘。我现在老了，怕是活不了几年了，有件事不告诉你我心里过意不去。你走后，我们村的马小梅生了你们的儿子，叫高枫。这孩子今年已经二十三岁了，在县里供电局上班，是个有出息的娃。马小梅这些年没嫁人，一个人把孩子养大，真的不容易。我知道你在城里肯定成家了，但这孩子是你的血脉，你要是有空，回来看看吧。 王淑兰 一九九七年三月十五日”
周明看完信，脸一下子变白了。信从他手中掉下来，他机械地坐下，眼睛呆呆地看着窗外。
马小梅……这个很久没在他脑子里出现的名字，现在像潮水一样涌来，带着很远的回忆。
1969年冬天，二十五岁的周明作为知青来到陕北一个叫马家沟的小村子。他被分到王大娘家住。王大娘的丈夫早就因病去世了，家里只有她和十七岁的女儿王芳。隔壁住着村里的会计马大爷一家，他的女儿马小梅比周明小三岁，那时是村里的民办教师。
马小梅性格开朗，又懂些文化，很快和周明熟了。在那个物质少的年代，两个年轻人的感情不知不觉就有了。他们一起在山坡上放羊，一起在田里干活，一起在煤油灯下看书。那时候，周明教马小梅外面的新鲜事，马小梅教周明怎么分辨庄稼、怎么挖窑洞。
1974年初，周明突然收到家里的信，说父亲病重，要他回城。那时交通不方便，通信条件很差，加上家里人对农村姑娘不接受，还有那个特殊年代的复杂环境，周明和马小梅的联系就这样断了。
后来，周明在城里认识了现在的妻子钱红，两年后结婚，组建了家庭。随着时间过去，陕北的记忆慢慢模糊，被日常生活的小事取代了。
直到今天，这封信像一块大石头，把他平静的生活砸出了波浪。
“我有个儿子……”周明小声说，“在陕北，二十三岁……”
他看着墙上的钟，已经是下午四点多了。他机械地收好学生的作业本，走路不稳地走出办公室。
“周老师，你没事吧？脸色很不好啊。”路过的年轻语文老师关心地问。
“没事，可能是有点累了。”周明挤出一点笑容。
回到家里，周明心不在焉地应付晚饭。妻子钱红看出了不对劲，但没有多问。二十多年的婚姻生活，让她知道什么时候该问，什么时候该安静。
直到晚上十点，周明才下定决心，把那封信给了钱红。
“你自己看吧。”周明的声音有点哑。
钱红接过信，慢慢读完，脸上的表情从困惑到震惊，再到愤怒。
“这是怎么回事？”她的声音抖着，“你在陕北还有个儿子？”
周明长叹一口气，把当年的事情全都说了出来。
“我和马小梅，那时只是两个懵懂的年轻人，在那种环境下……”
“别说了！”钱红打断了他，“你们知青下乡，我不是不知道那些事。但你从来没跟我说过这件事！二十多年了，周明，二十多年了！”
“我真的不知道她怀孕了，”周明试图解释，“那时我走得急，后来写过信，但从来没收到回信。后来我们结婚了，我就……”
“你就把这事忘了？”钱红冷笑一声，“现在好了，你有个二十三岁的儿子，比我们的女儿还大！”
接下来几天，家里陷入了冷战。钱红不和周明说话，周明也不知道该怎么打破僵局。直到第四天晚上，钱红终于开口。
“你想怎么办？”她问，声音已经不像之前那么激烈了。
“我想去看看，”周明犹豫着说，“不管是不是我的孩子，我都应该去看看。马小梅一个人把孩子养大，肯定很不容易。”
钱红沉默了很久，终于点了点头。“去吧，把事情弄清楚。但别指望我跟你一起去。”
周明松了一口气，“谢谢你理解。”
“我不是理解你，”钱红苦笑道，“我只是想知道真相。”
第二天，周明向学校请了一周的假，说是回老家有急事。校长没有多问，很快就批了假。
周明收拾了一些衣服和礼品，又从银行取了一些现金。走之前，他看了看挂在客厅的全家福——他、钱红和女儿小莉，笑容满面。他不知道，这次陕北之行会给这个家带来什么变化。
02
春天的火车站人来人往，周明提着行李，站在站台上，感觉自己像是在做梦。上一次坐火车去陕北，还是二十多年前的事。那时的绿皮火车很挤，人们挤在过道上，连蹲的地方都没有。现在，他买了个硬卧，条件好了很多。
列车慢慢启动，窗外的景色快速后退。周明看着窗外，思绪却回到了很远的过去。
他想起刚认识马小梅时的样子：梳着两条粗粗的辫子，脸被黄土高原的阳光晒得黑黑的，但笑起来时露出一口白牙，清亮的眼睛里总是闪着光。
就是这样一个单纯的姑娘，在那个物质很少的年代，给了周明很多温暖和安慰。他们在山坡上放羊，在田里干活，在煤油灯下看书。直到那封家信的到来，彻底改变了两人的命运。
周明记得，离开那天，马小梅没有哭，只是默默地站在村口，看着他坐上拖拉机离去。他答应会写信，但后来的信都像石头沉入大海，再也没有得到回信。
“到陕西延安站，请准备下车。”列车员的广播把周明拉回现实。
他拿着行李下了火车，站在熟悉又陌生的延安站台上。这里已经不是当年那个破旧的小站了，有了新建的候车室和广场。
周明打听了到马家沟的班车，被告知现在有面包车可以直达。他坐上面包车，一路颠簸，终于在傍晚时分到达了村口。
二十多年过去了，马家沟已经不是当年的样子了。村口通了简易柏油路，不少人家盖起了砖房，虽然仍有很多老式的窑洞还在。周明站在村口的大槐树下，一时有些恍惚。
“你是……周老师？”一个沙哑的老人声音在身后响起。
周明转身，看到一位满头白发、驼着背的老妇人，正瞪大眼睛看着他。
“王大娘？”周明试着问。
老人家激动得直跺脚：“真是你！我就说没认错！老天爷，这都多少年了，你还记得我！”
王大娘拉着周明的手，热泪盈眶：“快，到我家去，有好多话要跟你说呢。”
周明跟着王大娘走进村子，发现自己竟然还能认出一些地方：那口古井还在，那棵歪脖子柳树也还在，只是都老了很多。
王大娘的家已经不是当年的老窑洞了，而是一间简陋但干净的砖房。院子不大，种着几棵果树和一畦菜。
“坐，坐，”王大娘热情地招呼着，从屋里拿出一个新的暖壶，给周明倒了杯茶，“这些年过得怎么样？在城里当老师是吧？结婚了吗？有孩子了吗？”
周明笑着回答：“是啊，在市里一所中学教数学，结婚了，有个女儿，今年上大学了。”
王大娘点点头：“城里条件好，孩子有出息。我家王芳嫁到县城去了，生了两个娃，也都上学了。”
寒暄过后，周明终于忍不住问道：“王大娘，你的信我收到了。马小梅……她还好吗？”
王大娘的眼神变得复杂起来：“小梅啊，这些年不容易。她爹娘早走了，弟弟和弟媳在煤矿出了事，留下个娃娃高枫，她一个人把娃养大，没嫁人。现在在村头开了个小杂货店，日子过得去。”
“高枫……就是信里说的那个孩子？”周明的声音有些颤抖。
“是啊，今年二十三了，在县供电局上班，是我们村出去的大学生，有出息着呢。”王大娘自豪地说。
周明深吸一口气：“王大娘，他……真的是我的孩子吗？”
王大娘的表情有些微妙：“这个嘛……你得自己去问小梅。她店就在村头，明天我带你去。今晚先在我这住下吧，我给你收拾西屋。”
周明点点头，心里不安。他看了看手表，已经是晚上七点多了。“马小梅的店这会儿还开着吗？”
“开着呢，她一般晚上八九点才关门。”王大娘顿了顿，“不过，你是不是想缓缓再见她？”
周明确实需要时间整理思绪。“也好，明天再去吧。”
当晚，周明躺在王大娘为他收拾的西屋里，翻来覆去难以入睡。窗外是陕北特有的安静，偶尔传来几声狗叫。他想象着明天见到马小梅的场景，不知道该说些什么，该怎么面对那个可能是自己儿子的年轻人。
第二天一早，周明起床后发现王大娘已经做好了早饭：一碗热腾腾的面条，上面卧着一个荷包蛋。
“快吃，吃了我带你去见小梅。”王大娘催促道。
吃过早饭，王大娘带着周明向村头走去。路上，村民们好奇地看着这个陌生的中年男人，有认出周明的老人惊讶地喊道：“这不是当年的周知青吗？”
周明礼貌地点头打招呼，心却提到了嗓子眼。
很快，他们来到一间挂着“民生百货”招牌的小店前。这是一间砖瓦结构的房子，比周围的民居要新一些。店门口摆着几筐新鲜蔬菜和水果，门内的货架上摆满了日用百货。
“小梅，有客人来了！”王大娘大声喊道。
03
一位穿着朴素但整洁的中年妇女从店内走出来，手里还拿着一个算盘。她的头发挽成一个简单的发髻，脸上有些岁月的痕迹，但还能看出年轻时的样子。
当她看到站在门口的周明时，手中的算盘啪嗒一声掉在了地上。
“周……周老师？”她的声音微微发颤。
“小梅，是我。”周明的声音也不稳。
两人相对无言，空气像是凝固了。
王大娘看看周明，又看看马小梅，识相地说：“你们慢慢聊，我先回去了。”说完，转身离开了。
“进……进来坐吧。”马小梅回过神来，弯腰捡起算盘，转身走进店里。
周明跟了进去，店里没有顾客，只有满满当当的货架和一个小柜台。柜台旁有两张木凳，马小梅示意周明坐下，自己则站在柜台后面，好像这样能给她一些安全感。
“你……什么时候回来的？”马小梅问道，语气尽量平静。
“昨天傍晚。”周明答道，“王大娘给我写了信，我就……回来看看。”
马小梅微微点头：“王大娘跟我说了，你住在她家。”
两人又陷入沉默。周明打量着马小梅，她已不再是那个扎着两条粗辫子的姑娘，但眼睛里的神采还是熟悉的。
“小梅，我……”周明吞吐着，不知道该怎么开口。
“你是为高枫来的吧？”马小梅直接地问。
周明点点头，深吸一口气，终于问出那个困扰他一路的问题：“高枫……真的是我们的孩子吗？”
马小梅愣住了，眉头微微皱起：“谁告诉你高枫是你儿子的？”
“王大娘的信里说……”周明感到一阵困惑。
马小梅摇了摇头，眼神中带着复杂的情绪：“高枫不是你的孩子，周明。他是我弟弟的孩子。我弟弟和弟媳当年在煤矿出事后，我收养了他。”
周明傻眼了，一时间不知道该说什么。他对这个消息感到震惊，却又莫名地松了一口气。
“可王大娘为什么会……”
“王大娘年纪大了，记性不好，”马小梅解释道，“这些年她总是把事情记混。她大概是记得你离开后不久我收养了高枫，就以为是……”她没有说完，但周明明白了。
“对不起，我不该贸然回来打扰你的生活。”周明有些尴尬地站起身。
“既然来了，就别这么快走，”马小梅拦住他，“高枫今天会回来，他在县里上班，周末才回村里。你既然都来了，见见他也好。”
周明犹豫了一下，点了点头：“好，那我就再多留几天。”
“你先回王大娘家吧，我得招呼顾客。晚上我去接你，到我家吃饭。”马小梅说着，朝店外看了一眼，已经有村民往这边走来。
周明点点头，走出了杂货店。他站在门口，深深地吸了一口气，既感到轻松，又有一丝说不出的失落。
回到王大娘家，周明把事情的原委告诉了老人。
“啊呀，是这样啊，”王大娘拍了拍脑袋，“我这记性真是不行了。我记得小梅怀过孕，后来又抱了个孩子回来，就以为……”
“小梅真的怀过孕？”周明惊讶地问。
王大娘点点头：“当时你刚走不久，小梅就跟村里人说她怀孕了。大家都知道是你的孩子，那时候正是特殊年代，村里人议论纷纷。后来不知道怎么的，小梅就说孩子没了。再后来，她弟弟一家出事，她就把侄子抱回来养。”
周明坐在椅子上，一时间不知该怎么反应。如果当年马小梅真的怀了他的孩子，那么这个孩子现在应该……
傍晚时分，马小梅来到王大娘家接周明。她已经换了一件干净的衣服，头发也重新梳理过。
“走吧，我家就在村西头。”马小梅说道。
两人沿着村子的主路走着，偶尔有村民跟马小梅打招呼，好奇地打量着周明。
“别介意，村里人都认识我，见我带个外人回家，难免好奇。”马小梅解释道。
“我理解。”周明点点头，犹豫了一下，还是问出了那个困扰他的问题，“小梅，王大娘说，我走后你怀孕了？”
马小梅的脚步顿了一下，然后继续往前走：“那都是二十多年前的事了，过去就过去了。”
