每逢假日，香港中环总有一家餐厅格外热闹。
不是哪个网红甜品店，也不是哪个明星联名快闪铺，而是一家老派到几乎不上社交媒体的——一乐烧鹅。
来源：HK01
这家老字号几十年如一日地稳扎中环，门口经常大排长龙，风雨无阻。对食客来说，这只烧鹅早就不仅仅是一顿饭，更像是一种执念。
不过真要说起它的“出圈”时刻，最令人印象深刻的，还是2023年那场轰动全港的“烧鹅MMA”。
来源：HK01
那年五一，一位内地男旅客带着婴儿车坚持要进店堂食，朱太（老板娘）婉拒：“唔好意思，铺头太窄，真係放唔落。”
对方当场情绪失控，怒吼“老子一定要进来！”还直接“篤住我个头”，动手推搡。
朱太的两个儿子立即出面阻止，冲突升温，最后演变成“烧鹅MMA事件”，登上香港新闻头条，也火到了社交平台。
来源：HK01
事件不小，但朱太的处理方式相当平静。她没趁机营销，也没发长文控诉，只淡淡一句：“做咁多年都冇试过，冇礼貌係个别。”
第二天店照常营业，烧鹅照常出炉，队伍依然排起。没有借势炒作，只有继续烧鹅。
这件事看似一场插曲，但让外界看到了一乐的底色：不靠情绪，不靠话题，靠的是稳定。
这种“稳定”感，之后两年也持续印证。
2024年，香港餐饮行业普遍感受到市场回调，街头常见“结业清仓”，但中环士丹利街的一乐，依然天天排队。
来源：星岛头条
朱太一句简单回应：“你睇下我哋铺仲排晒队，讲咩市况差？”
她没有讲大道理，也不需要感性牌。这家店的生意好不好，看看门口的人就知道。
2025年五一，今年的气氛比去年“冷静”些。队伍依然有，但不如过去那种从早站到晚、横跨五个铺位的夸张阵仗。
朱太还是那副不急不躁的口气：“每日都比平时高三四成，后几日应该会旺返。”
来源：星岛头条
不解释、不急功近利、不追“社交热度”——这是她风格，也是一乐的态度。相信大家也好奇：
一只烧鹅，
怎么就能撑起一家餐厅二十多年？
来源：网络
要回答这个问题，我们要讲回那只烧鹅，真正的火候是怎么练出来的。
时间回到1950年代，一乐的创始人朱燕森还在中环经营一家名为“新生活”的杂货店。几年后，他在粉岭开设了“一乐冰室”，主营奶茶、咖啡和多士——听起来和烧鹅八竿子打不着。但命运的转折点发生在他前往英国旅行之后。
当时的朱健辉，刚刚从一段“歪路”回头。年轻时爱快钱、走偏门，欠债之后才决心回家从头再来，不过幸运的是，家里人都接纳他。
朱健辉回忆，父亲那次出国意外发现，洋人对中式烧鹅特别感兴趣，这让他燃起了转型的念头。回港后，朱燕森开始潜心钻研烧鹅工艺，不但参加了名厨李曾超羣的烹饪班，还四处拜访同区的烧腊师傅。
那个年代，人情味浓厚，大家知道他是“搵食”，不少老师傅也愿意毫无保留地教他。
1976年，朱燕森在大埔买下铺位，正式创立了“一乐烧鹅”。
那时朱健辉年纪还小，常常看见父亲从早上六点忙到深夜十一点，前铺后居，亲力亲为。父亲做生意从不讲什么“理念”或“情怀”，一切只看市场反应：今天换了种腌料，卖得更快？那说明方向对了。
来源：香港旅游发展局
就这样，一点一滴地试、改、累积，几年下来，他终于摸索出一套自己的独家配方，也奠定了大埔一乐的烧鹅味道基础。
之后，大哥朱健华接手打理大埔店，继续守着这门家传手艺。而这份坚持和底气，也最终传到了朱健辉身上。
来源：网络
2000年，朱健辉带着这门技艺在中环开出另一家“一乐烧鹅”，没想到的是，那才是他真正的“第一课”。
他走进厨房，从最基础开始学起，白天跟着大哥烧鹅，晚上自己加练，照着配方做却始终找不到那熟悉的味道。
他没放弃。每天守在炉边，把炉子上下三个小窗当成音符，一次又一次地调节，就像调音师调钢琴，想把火候调进鹅肉里、调进脆皮中——直到那一口“咬开有声”的感觉，真正出现在自己手上。
来源：网络
“烧鹅最关键的，是最后那十分种。”朱健辉常说。
火太大，皮焦油苦；火不够，色淡味浅。他就在这十分种里反复打磨，练了几年才练出现在这口“色香味俱全”的烧鹅。
与此同时，太太朱太也在一边撑着。
她送早餐、接外卖，为省钱和丈夫睡在铺里打地铺。每天睡前还唱一句“铁柱磨成针”，是鼓励，也是信念。
来源：网络
他们熬了五年，从没人买到“买唔切”，再到节日一天卖160只，炉前连喘气都没时间。
2011年，一乐烧鹅首次入选《米芝莲指南》的必比登推荐，开始受到游客追捧；2015年推出“飞天烧鹅”打包服务，方便旅客将整只烧鹅带上飞机。
来源：HK01
如今，很多游客下飞机第一站就是士丹利街，为的就是那口烧鹅味。
但这家店最特别的，从来不是“热”，而是不浮躁的稳。
他们不是网红，却比很多网红更能“活久见”；他们没有营销团队，却靠“火候”做出了口碑。
现在，朱健辉的两个儿子也逐步接手。
他说自己仍在每天试吃烧鹅，永远在调整：“我宁愿你买不到，也不想你买到的是不好吃的。”
来源：网络
这，才是一乐真正的底气。不是一句句“语录”，也不是一波波“热度”，是从炉火、配方、分量、出炉时间，到门店节奏，每一环都稳得住，扎得深。
所以哪怕有一年热搜事件让它突然爆火，也不会被流量冲昏头脑，而是继续每天七次出炉，坚持那口皮脆肉香的火候。
最后，小编想问问大家：你吃过一乐烧鹅吗？你觉得撑住一家餐厅的真正底气是什么？评论区欢迎留言。
