创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
病床上的何大妈气若游丝，脸色蜡黄，身体已经瘦得只剩下一把骨架。
她勉强睁开浑浊的双眼，声音细若蚊吟：
"咱家的那套拆迁房……给强子，那是他爸留下的……这张银行卡给小美，里面有一万块钱，算是这些年伺候我的一点心意……"
林美紧握着养母的手，眼泪止不住地往下掉。
十五年如一日的精心照顾，母亲留给自己的竟然只有一万块？
"妈，为什么……"林美话音未落，就被站在一旁的丈夫邓志轻轻拉住了手臂。
何强一家站在床的另一侧，脸上掠过一丝满意的神色。
何大妈将银行卡艰难地递给林美："密码是……你的生日……"
一周后，何大妈永远地闭上了眼睛。
料理完后事，林美带着养母留给她的银行卡来到银行。
谁知工作人员的一句话让她瞬间愣住了……
1
"妈，我炖了莲子银耳羹，您趁热喝点。"
林美一碗汤走进来，何大妈正坐在阳台的藤椅上，初冬的阳光透过纱帘柔和地洒在她布满皱纹的脸上。
何大妈已经七十五岁了，头发全白，但精神很好，背依然挺得笔直。
她早年丧夫，只有一个亲生儿子何强。
"又做这么麻烦的汤。"何大妈嘴上抱怨，手却已经接过碗，小口啜饮起来。
"我放的冰糖很少，不会太甜，这可是您最爱喝的。"林美笑着说，眼中尽是温柔。
何大妈看着眼前乖巧的女儿，心中满是感慨。
林美虽非亲生，却胜似亲生，这十五年来的贴心照顾，让她的晚年幸福无比。
林美原是何大妈的邻居。
当年，林美的父母在一场车祸中双双遇难，年幼的林美顿时失去了依靠，没有亲戚愿意收养她。何大妈看她可怜，经常接济照顾，后来干脆认她做了干女儿。
十五年前的那场意外，彻底改变了两人的生活。
那是2008年冬天的冬至日。
清晨七点，何大妈已经包好了两大盘饺子，准备送去给儿子何强一家。冬至吃饺子是北方的传统，虽然在上海生活了大半辈子，但何大妈依然保持着老家的习惯。
"这么早就要出门啊？"邻居老王正在楼道里晨练，看见提着保温盒的何大妈问道。
"是啊，今天冬至，给强子送点饺子去。孩子忙，怕他们没空包。"何大妈笑着回答。
"这大雪天的，路滑，您小心点。"
"谢谢，我坐公交车去，就几站地，很快的。"何大妈小心翼翼地下楼。
小区的路面已经结了一层薄冰，何大妈走得异常小心。可就在她快到小区门口时，一个不慎，脚下一滑——
"啊！"
她重重地摔在了地上，手中的保温盒也飞了出去，里面的饺子洒了一地。
她想爬起来，却发现右腿完全使不上力气。
"有人摔倒了！"正好路过的年轻人大声呼救，同时拨打了120。
不一会儿，小区里的人纷纷赶来，七嘴八舌地议论着。
"这天太冷了，路上都是冰。"
"老人家真是的，这么滑还出门，多危险啊。"
何大妈躺在冰凉的地面上，疼得直冒冷汗。
她看着散落一地的饺子，想着儿子肯定又要埋怨自己多事，泪水不自觉地滑下脸颊。
2
救护车很快到达，医护人员初步检查后确认是髋部受伤，立即送往第六人民医院。
经过X光和CT检查，医生确诊为股骨颈骨折，需要立即手术，术后至少需要半年的康复治疗。
主治医师解释："老人家这个年纪骨折是大问题，手术是必须的，但术后护理更为关键。家里一定要有人专门负责照顾，否则很容易留下后遗症，甚至危及生命。"
林美接到电话时正在公司开会，听说养母出事，立即请假赶往医院。
何强则是下午才姗姗来迟，一进病房就开始数落："妈，我不是说了吗，冬天路滑不要乱跑，您非要送什么饺子，这下好了，自己摔成这样。"
何大妈听了儿子的话，眼里含着泪水，却不敢辩解。
林美见状，连忙岔开话题："医生说妈需要手术，术后也需要专人照顾，强子，你那边有时间吗？"
"你又不是不知道，我这公司刚接了个大项目，天天加班到深夜，哪有时间照顾人？"何强烦躁地回答，"再说了，我们那房子就那么大，哪有多余的地方？"
林美正要再说什么，何强的手机响了，是他妻子周琳打来的：
"在医院呢？问问医生妈大概什么时候能回家？"
"你可不能让她到咱家来啊，真的腾不出地方，再说也没空伺候啊..."
周琳的声音不大，但病房里的人都听得一清二楚。
何大妈闭上眼睛，泪水无声地从眼角滑落。林美看在眼里，心疼不已，立刻握住养母的手郑重地说：
"妈，您别担心，手术后就到我家去住。我家新买的房子空间大，小雯也很懂事，不用您操心。"
"您就住主卧旁边那间客房，离我们近，有什么事随时能照应。"
"可是..."何大妈欲言又止。
林美神情坚定："妈，就这么定了。我已经跟单位请了长假，手术那天我来医院陪您，您就把我们家当成自己家，别有顾虑。"
就这样，在复杂的心情中，何大妈住进了养女家。
她没想到，这一住就是十五年。
3
刚开始那段时间，何大妈总觉得自己是个负担，独自一人时常常偷偷流泪。
直到有一天，林美的女儿小雯放学回家，看到何大妈在抹眼泪，立刻跑过来抱住她：
"姥姥，您怎么哭了？是不是腿又疼了？还是想家了？"
何大妈擦干眼泪，勉强笑道："没事，我就是想起一些往事，有点感慨。"
小雯认真地看着她："姥姥，您别难过。有您在我们家，我可高兴了！以后我每天放学都陪您聊天，给您讲我在学校发生的有趣的事。"
外甥女真诚的话语温暖了何大妈的心。
随着时间流逝，何大妈逐渐融入了养女家的生活。
术后三个月，她已经能够在助行器的帮助下慢慢行走。
每天醒来的第一件事，就是去阳台上做那套她坚持了几十年的太极拳，然后准备全家的早餐。
小雯特别喜欢何大妈做的葱油拌面，总说她的葱油香得特别，外面馆子里都做不出那种味道。
"姥姥，您的拌面是宇宙第一好吃的！"小雯吃得满嘴油光，笑得眯起了眼睛。
何大妈听了，总是呵呵笑得合不拢嘴，眼角的皱纹舒展开来，像绽放的花朵。
日子平淡却幸福。
何大妈恢复后帮忙做一些力所能及的家务，接送小雯上下学。她最享受的是晚饭后和小雯一起在小区花园散步的时光。
小雯总是耐心地向何大妈讲解那些新奇的事物，从手机应用到电脑操作，从网络用语到流行歌曲。
何大妈也曾短暂地去过儿子家住过一段时间。
但儿媳周琳的态度让她很不自在，总是对她指手画脚，不管她做什么都会受到嫌弃。
她感觉自己做什么都不对，心里别提多郁闷了。
所以，在儿子家住了几天之后，何大妈就提出要回养女家。
临走那天，孙子何勇连招呼都没打，只顾着和朋友玩游戏。
相比之下，当何大妈回到林美家，小雯不仅帮她打扫了房间，还在床头放了一盆开得正艳的君子兰，说是姥姥最喜欢的花，看了心情会好。
在养女家的生活越来越融洽，林美和邓志都很尊重老人的习惯和喜好，从不干涉她的生活方式。
小雯跟何大妈也很亲近，每天放学回家第一件事就是跟她分享学校里发生的事情。
"姥姥，今天语文考试我得了满分，老师还当着全班同学的面表扬我呢！"
"我们班来了个新同学，从日本回来的，她教我几句日语，我来教您！"
"下周学校要举行艺术节，我要表演二胡，您能来看我吗？"
每当这时，何大妈的眼里都会闪烁着幸福的光芒。
她看着小雯一天天长大，从当初那个扎着羊角辫的小女孩，变成如今这个亭亭玉立的高中生。
虽然和儿子家的联系越来越少，但何大妈仍然会定期打电话问候。每逢节假日，她都让林美带些自己亲手做的点心给何勇。
可惜孙子对这些心意似乎并不在意，每次通话都是简短几句就草草结束。
就这样，十五年的时光如白驹过隙。
何大妈的头发全白了，脸上的皱纹也更深了，但她的内心充满了充实与喜悦。
她明白，虽然自己住在养女家，但这里早已是她真正的家——有人关心她，爱护她，需要她。
这种安宁祥和的生活一直持续到去年冬天。
4
那个早晨，何大妈正在厨房准备早餐，突然感到一阵剧烈的头痛，紧接着是站立不稳的眩晕。
小雯刚好起床去上学，看到何大妈脸色苍白，摇摇欲坠，立刻大声呼救。
紧急送医检查后，医生给出了那个令所有人都震惊的诊断：脑部恶性肿瘤，已经到了晚期。
从那一刻起，何大妈知道，自己的生命已经进入了倒计时。
但她并不恐惧，反而开始平静地为离开这个世界做准备。
病房里，何大妈斜靠在床头，透过窗户望着远处霓虹初上的上海夜景。
她的身体每天都在衰弱，但眼神依然清亮。
林美像往常一样陪在床边，正在削苹果："妈，吃点水果，补充维生素。"
何大妈微微摇头："小美，你忙了一天，回去休息吧。"
"我不累，您住院这段时间，小雯和她爸把家里照顾得很好。"
林美放下水果刀，轻轻为养母捶背："就是您，这两天胃口不好，有没有想吃的东西，我给您做？"
何大妈握住养女的手："好孩子，这些年真是辛苦你了。"
说着，眼泪不自觉地流了下来。
"妈，您别这么说。"林美连忙拿出纸巾为母亲擦泪，"照顾您是我应该做的，您当年那么照顾我，我永远都报答不完。"
得知养母病情后，林美几乎天天守在医院。她向公司申请了长假，全身心投入到照顾母亲的工作中。
小雯尽管正在备战高考，也常常抽时间来医院陪何大妈聊天，给她读书，讲学校里的趣事。
反观何强，知道母亲患重病后，也只是偶尔打个电话问候，说公司太忙，抽不开身。
"强子，妈现在病得这么重，你真的一点时间都抽不出来吗？"林美在电话里直接质问。
"美姐，你是知道的，我们这行年底最忙，合同签不完，客户一个接一个，我走不开啊。再说有你照顾妈，我也放心。"
何强的语气中透着敷衍，林美听了又气又心酸：
"何强，她是你亲妈啊！你这么多年连看都不来看一眼，良心不会痛吗？"
电话那头沉默了几秒，传来一声叹息："行吧，等我这边忙完就去看看。"
然而这个"忙完"，足足拖了一个月。
期间何大妈的病情急剧恶化，医生暗示可能撑不过寒冬。
深夜的医院，消毒水的气味混合着暖气的干燥，让人喘不过气来。
病房里，何大妈躺在床上，呼吸愈发微弱。
窗外偶尔传来救护车的鸣笛声，病房里只有监护仪器的滴答声。
林美正在整理床头的药物，忽然听到母亲微弱的呼唤："美儿，手机给我。"
"妈，您要打电话？"林美连忙放下手中的东西。
何大妈的声音虚弱却坚定："我想见强子，最后一面。"
林美听了，心里一阵刺痛。
这些日子，养母的病情每况愈下，医生已经明确表示可能很快就会离世。
而何强自从上次来过一次后，就再也没有出现。
她拿起手机，拨通了何强的号码。
电话响了很久才被接起，那边传来嘈杂的餐厅背景音：
"喂，美姐？我正在和客户吃饭，这单生意很重要..."
林美几乎是哭着喊出来的："如果你再不来，可能就永远见不到妈了！你究竟有没有心？"
电话那头突然安静下来，然后是一声急促的吸气："...真的那么严重？"
"医生说...可能就这一两天了。"林美强忍泪水，"你快来吧，别让妈带着遗憾离开。"
5
挂断电话，林美回到病床边。
养母凝视着天花板，骨瘦如柴的手指无力地抓着被子。
她握住母亲的手，感觉那只手冷得像冰："妈，强子说马上就过来。"
"我知道，"何大妈微微一笑，"他从小就这样，做啥事都让人催好几遍。"
近两小时后，病房的门终于被推开。
何强站在门口，西装笔挺，却面色疲惫，眼底有明显的血丝。
"妈..."他站在病床前，一时语塞。
十五年来，他何曾见过母亲如此憔悴？消瘦得只剩皮包骨，皮肤蜡黄，只有那双眼睛还有一丝神采。
何大妈艰难地抬手示意儿子靠近，床头灯在她脸上投下柔和的光影，却更衬托出她面容的凹陷。
"强子，这些年妈没帮到你什么，你工作怎么样？小勇学业如何？"
何强低着头："都挺好的，公司业务越来越多，小勇已经上大学了。妈，您别操心这些，好好养病。"
何大妈轻叹一声："人这一生，到了最后什么都带不走，但有些事情，还是要妥善安排。"
她吃力地撑起身子，林美立刻上前扶住。
何大妈的声音很轻，但字字清晰："我的遗产不多，就老房子和一些存款。"
"老房子——就是那套拆迁分的新房，给强子。房子是你爸爸留下的，应该由儿子继承。"
何强听到这话，表情有些复杂。
那套位于黄浦区的拆迁安置房虽然面积不大，但地段极佳，市值至少有五六百万。
他没想到母亲会在这个时候提到遗产分配，一时不知如何回应。
"至于存款..."何大妈从枕头下面艰难地掏出一张银行卡。
"这卡里有一万块钱，给美儿，这些年她一直照顾我，这是我的一点心意。"
林美站在一旁，心情无比复杂。
她照顾养母十五年，从不计较得失。
如今养母临终前，却将最值钱的房产留给了很少来看望她的亲生儿子，而给予自己的只有区区一万元。
虽然理解，财产通常留给儿子，但心中还是不免感到一丝苦涩。
何大妈似乎看穿了养女的心思，虚弱地说：
"美儿，妈心里都清楚，这些年你为我付出太多，妈都记在心里。"
林美红着眼圈，声音哽咽："妈，我不是那个意思..."
就在这时，门被轻轻推开，小雯拿着一个保温杯走了进来。
"小雯，过来。"何大妈呼唤外孙女。
小雯放下保温杯，走到床边俯下身，轻轻握住何大妈枯瘦的手：
"姥姥，您别说这些难过的话，好好养病，我给您带了您最爱的粥。"
"好孩子。"何大妈慈爱地看着小雯，眼中含着泪光。
"这卡你替妈妈收好，密码是你的生日，虽然只有一万块钱，但这是我的一点心意。"
"我不在乎什么钱，"小雯哽咽着说，"我只希望你能好起来。"
"您不是说要看我上大学，要参加我的毕业典礼吗？我们还要一起去外滩看灯光秀呢。"
何大妈抚摸着小雯的头发："有你们这样的好孩子陪伴，我这辈子已经很幸福了。"
"只是对不起何勇，这些年没能多关心他。"
何强听到这话，脸上闪过一丝愧疚："妈，您别这么说，是我们不对，没能常来看您。"
何大妈深深地看了儿子一眼，只轻声说道："强子，记住，再忙也不要忘记亲情。"
话音刚落，何大妈突然开始剧烈咳嗽，林美赶紧帮她拍背："妈，您别说太多话了，好好休息。"
当晚，何大妈的病情急剧恶化，医生表示情况不容乐观。
林美守在病房里，握着养母的手，看着她呼吸一次比一次微弱。
凌晨时分，何大妈突然睁开眼睛："美儿，要好好照顾小雯。"
"妈，您放心。"林美紧紧握住母亲的手。
"告诉强子，要多关心何勇。孩子现在叛逆，但本性不坏，需要更多的理解和陪伴。"
何大妈的声音越来越微弱，最后安详地闭上了眼睛。
她走得很平静，如同睡着了一般。
临终前，她的嘴角还带着一丝微笑，似乎对自己的安排十分满意。
6
料理完丧事，林美整理养母的遗物时，在衣柜深处找到了一个红色的绣花布包。
里面装着这些年的银行存折、房产证和一些老照片。
她没有细看，把这些东西都收好，打算改日再详细整理。
何强带着妻子儿子来奔丧时，周琳的脸上看不到多少悲伤。
比起婆婆的离世，她明显更关心那套拆迁房的过户手续。
"那房子位置这么好，装修一下至少能值七八百万。"周琳小声对何强说。
何强皱了皱眉："妈刚走，你就想这些？"
"我这不是为了何勇考虑吗？他大学毕业后结婚可以用。"周琳看了一眼站在远处的儿子。
何勇低着头，表情麻木。
这个二十岁的大学生，对奶奶的记忆已经很模糊了。
他只记得小时候奶奶来家里住过短短的一段时间，之后就很少见面了。
何大妈的追悼会上，林美哭得几乎昏厥。
她回忆起养母生前的点点滴滴：
冬日为她熬姜汤驱寒，生病时彻夜陪伴，退休时送她去旅行，教小雯做传统点心......
这十五年里，何大妈不仅是她的母亲，更是这个家的顶梁柱。
追悼会结束后的第五天，林美拿着养母留给她的银行卡去银行查询余额。
冬日的阳光透过银行大厅的玻璃窗斜射进来，给等候的人们镀上了一层金色。
"您好，我想查询一下这张卡的余额。"
林美将卡递给柜员，心里默念着养母说的密码——小雯的生日。
柜员接过卡，熟练地操作着电脑。
突然，她脸上露出惊讶的表情，看了看林美，又看了看电脑屏幕："您是只查询余额是吗？"
"是的，有什么问题吗？"林美疑惑地问。
工作人员接下来的一句话，让林美瞬间愣住了……
