在双廊镇伙山村，农民画社内，92岁的王秉秀奶奶正用布满皱纹的手涂抹油彩，画布上是她心中家乡的花鸟山水构成的春天，鲜艳夺目，生机勃勃。
画社的另外几位成员坐在一旁，在各自画架前静静描摹着，共执画笔的场景，勾勒出乡土文化在当代的鲜活脉络……
自2012年上海艺术家沈见华在此创立画社并教授本地人绘画以来，包括王秉秀在内、平均年龄60多岁10余位白族妇女，创造出了“农民艺术奇迹”，更让大理乡村文化以现代艺术的形式走向全国各地。
01
生活入画 泥土中生长的艺术
在双廊农民画社，没有高深的技法课，只有对生活的描绘与再现。
“我们没有读过几年书，刚开始学画画的时候，怕学不会，沈老师告诉我们，就画我们熟悉的东西。”王秉秀奶奶这样说。
于是，在她们的画中，双廊望山傍海的山水风光、接本主时的热闹场景、在洱海泛舟捕鱼的生活记忆、代代传递下来的奇闻轶事……被一一呈现了出来。婚丧嫁娶、柴米油盐、花鸟虫鱼，在奶奶们的画笔下，艺术从不是遥不可及的星空，而是屋檐下的一缕炊烟。
“小双娘”赵新莲介绍说，她画中的配色也是来源于年轻时候就擅长做的刺绣，刺绣时候如何搭配颜色，画中便怎么去调和。以曾经划船时划起的水花为天然画稿，把色彩意境揉进熟悉的传统白族纹样中……在这里，捏泥塑、剪窗花、纺麻线这些农闲手艺，都成了艺术创作的基石。对她们而言，艺术不在天上，在烧火做饭、穿针引线的日子里。
02
好春不晚热爱绘出人生新程
14年前，“老外婆”王秉秀还是靠低保生活的贫困老人，当时78岁的她迈出了改变命运的一步，勇敢拿起画笔，画出了她曾经的人生经历，也画出了她亲自开启的新未来。
后来，像王秉秀这样的人越来越多，如今，农民画社集结了10多位50至90多岁的社员，成为了一个“高龄”的宝藏画社团，他们打破了传统的约束，突破着自我的边界，从农民跨界为艺术者，开启了人生新的春天。
从最开始因为生计问题寻找出路，到如今因为热爱而坚持常提画笔，奶奶们在日积月累的作画中，也找到了自己的热爱。“有空就会画一下，已经成为习惯了，画着画就会感到开心”，赵新莲边涂抹着新画边说。
2023年才加入画社的李艳丽也是如此，平日里，她是高中课堂上的语文教师，空闲休息的时候，她则是潜心学画的艺术爱好者。“我老家就是双廊的，家里面我阿爸和大伯都喜欢画画，也可能是从小就受到他们的熏陶，听说我们双廊有这样的画社的时候，我就也想来学习，下决心后就来了。”从没有一丁点儿绘画功底到能画出参加画展的作品，从高中语文老师到画社成员，她也在人生半路上勇敢划出“斜杠”，一笔一画中画出了她的热爱。
03
代际共舞乡村艺术星火燎原
十多年中，白族奶奶们不止开启了自己人生新的春天，也让整个农民画社成为了助力乡村蜕变的奇迹。
这样的奇迹，源于对乡村文化的创造性转化。采访中，王秉秀看着自己的画，慢慢讲述着每一朵花的故事，“我也爱讲故事，年轻人来看我，如果有问，我都会将给他们听，希望能帮上他们，也想把记忆中的这些故事留到画中、传递出去，我92岁了，总要留下些什么”。当民俗记忆为画作注入魂灵，乡土观察构建起美学根基，传统与现代、乡土与城镇、衰老与新生，便在油彩交融中共鸣。
如今，艺术双廊吸引着越来越多人来访，地处伙山村的画社作为其中重要部分，衍生出“鸡窝咖啡馆”“双廊白族老奶奶”“农民画社”等IP，慕名而来的游客带动周边农家乐、土特产销售增长。“我们去过上海、深圳这些地方办画展，感谢沈老师他们，让我们能走出去到这么多地方。”在奶奶们走出家乡看世界的同时，也让世界看见了大理乡村的诗意与力量。
“收藏画作不只是会有收益，对大理的传播也会起到作用。这种传播不只是通过画，还有很多人会通过画，来讲艺术、讲奶奶们的故事、讲大理的故事，这种传播是更广的，可能比收藏一幅画的意义更大。”沈见华说。
当奶奶们坐在春景里绘画时，会发现，她们才是真正的春天。她们用一幅幅画诉说着，任何时候开始的春天，都不算晚。而在这些绘笔下绽放的“春天”，最终汇成一幅跨越代际、联结城乡的文化共生图景，生机勃勃，充满希望。
记者：武文雯 杨文艳
编辑：杨润婷
值周：杨丹妮 张辉
主编：李胜
