“咚咚咚——”
2025年五一深夜11点，湖北宣恩县文旅局局长王菊芳的家门被敲响。门外站着宜昌游客王女士一家四口，他们自驾6小时抵达这座4A级景区县城，却在导航软件上看到满屏刺眼的“无房”标识。连续询问17家民宿无果后，文旅局值班电话成了最后的救命稻草。
“来我家吧。”王菊芳挂断电话后，在家庭群里发了一条简短消息：“今晚客人住客厅，孩子们睡书房。”
除了王女士，宣恩县文旅局当晚还接到了多位无处住宿游客的求助电话。该局于是决定，动员干部、职工和市民，腾出家里的空房，供游客住宿。
“各位同事，若家中有闲置房屋，欢迎为游客提供住宿。有意愿的同事可将房源信息在群里分享……”宣恩县文旅局工作群中，发布了这样一条征集房源信息。
该局干部职工纷纷响应。最后，王女士一行4人免费住进了宣恩县文旅局局长王菊芳家中，来自四川内江的黄先生一行4人则免费住进了该局工作人员郭俨锐家中。县文化馆工作人员杨艳刚也提供了一间房供游客入住，另有30余位游客住进当地居民家中。
“原本糟糕的心情，在文旅局工作人员的悉心照料下，转为了满满的感动与惊喜……”3日，黄先生给宣恩县文旅局发来感谢信。“宣恩很好，我们下次还要来！”王女士表示。
3日，宣恩县还在该县民族体育馆内设置了100个应急床位，为游客提供应急住宿。
这不是孤例。
甘肃陇南武都区文旅局副局长李某，连夜启用党校宾馆和两所学校1600间宿舍；淄博文旅干部2023年五一征用学校宿舍时，曾因“作秀”争议登上热搜；而天水文旅局长2024年开放自家住宅时，客厅沙发被网友戏称为“宠粉经济最佳展台” 。
这场始于“说走就走”的旅行困局，意外掀开了中国文旅经济最真实的褶皱。
宣恩仙山贡水景区五一前两日涌入23.97万游客，同比暴增76.64%的数据背后 ，是公厕前排起的长龙、激增76%的垃圾清运量，以及民宿老板在凌晨三点接到第28个求房电话时的苦笑。当淄博征用学校宿舍、天水文旅局长开放住宅的“应急方案”从特例变成常规操作，我们不得不直面一个尖锐的诘问：每逢黄金周，各地文旅在“宠粉”同时，是否惯坏了那些说走就走的任性自驾游客呢？
资本市场的反应或许能从另一个角度带给我们思考。
某旅游平台数据显示，宣恩周边酒店五一期间均价涨幅超250%，而县城唯一的经济型连锁酒店，大床房价格从平日的198元飙升至898元 。这种被网友戏称为“假期特供”的定价策略，像极了《黑神话：悟空》带火山西隰县小西天景区时的场景——去年国庆，这个日均接待量仅40人的古寺，突然要消化单日1.7万游客，文旅局长扮唐僧迎客的创意背后，是景区硬件跟不上的无奈。
流量经济的狂欢盛宴里，三四线城市总在“接不住泼天富贵”与“错过发展机遇”的悖论中反复横跳。
所以，文旅局长们不仅需要在花样翻新的营销短视频里挖空心思揽客，更需要思考当游客们慕名而来后该如何暖心接待，并拿出信得过的切实行动。
当王菊芳局长家的夜灯照亮游客疲惫的面庞，当陇南学生宿舍里飘出免费早餐的香气，这些瞬间照见的不仅是应急体系的漏洞，更是文旅产业的本质回归——所有关于“诗与远方”的想象，终要落地为“推开门时有热茶，迷路时有人指路”的具象温度。
这个假期爆火的还有因给甲亢哥投喂卤鹅而出圈的重庆荣昌区，当地的高书记果断决定开放机关食堂接待蜂拥而至的游客。这何止是让游客多了一个打卡地，更谈不上与机关外的商铺抢生意，而是当地党委政府开门迎客真诚态度的生动展示，也是给了游客多一个放心又平价就餐点的选择。
正如游客黄雨中在感谢信中所写：“一个细节，胜过千言万语。” 当各地文旅局长们从短视频营销的“内卷擂台”转身，用自家钥匙打开城市最柔软的褶皱，这场始于流量焦虑的“暖心实验”，正在重构旅游业最珍贵的资产——信任，更是在用心用行书写引客后如何留客的后半篇文章。
“引客入射”“留客在射”，这个五一，四川射洪精心打造了十大文旅活动喜迎八方游客，牛心村麦田超模秀更是登上央视农村农业频道，善于引客，更巧于留客的创新模式深受社会好评。
中国大地从不来缺文旅资源，也不缺热情好客的乡亲，各地文旅就是应该努力打造越来越多让国人能说走就走的值得信任旅游目的地，让大美神州皆能放心自由行。
毕竟，旅行最美的风景，从来不在九宫格照片里，而在陌生人说“请进”时，眼底闪烁的信任微光。
