清晨的阳光刚爬上大清谷的茶山，两个年轻的身影开始了一天的忙碌，37岁的护理师许玮温柔地为认知退化的老人梳理银发，26岁的生活管家耿蔚捧着防跌海报穿梭在晨练人群中。她们是泰康之家·大清谷养老社区的“青春养老人”，用年轻的肩膀扛起时光的重量，在细碎的日常里书写着一个个温暖的故事。
在“最累的楼层”读懂生命的重量
“我们湖南人吃得苦、耐得烦。”许玮笑着捋了捋汗湿的刘海。这个来自张家界的娇小姑娘，挽着低低的盘发，显得格外利落。她已经在大清谷养老社区护理岗坚守了近4年，主战场在护理公寓的5楼认知专区，这里被同事们称作“最累的楼层”——平均年龄23岁的11位护理师悉心照顾着20多位特殊的高龄老人，他们大多被阿尔茨海默病困扰，活在自己的时间褶皱里。
点击查看视频
带认知退化的阿姨唱红歌、哄拒食的叔叔玩“吃饭游戏”、用毛绒玩具缓解长辈的情绪……每天有超过一半的时间，许玮都被各种繁琐却至关重要的工作填满。不过，最具挑战的，是帮助老人们洗澡，一些处于中后期的阿尔茨海默病患者，由于认知功能严重衰退，对潜在危险行为缺乏基本判断，因此在吃饭、洗澡等日常护理中，需要由专人协助。
“一些老人并不配合，他们会非常抗拒，情绪特别激动。”许玮说，有一位阿姨，总是毫不留情地将护理师推开，甚至用打骂发泄心中的不满。明明每天陪他们聊天、喂饭、唱歌、玩游戏，相处愉快，可病情发作时，之前所有的付出仿佛都被抹去。新来的00后员工很多是独生子女，哪里受过这样的委屈，他们情绪崩溃的时候，作为团队大姐，许玮总是会耐心开导：“我们不能跟叔叔阿姨较劲，要试着去认同他们，用真心换取信任。”
爱笑的许玮以身作则，为她在护理区积攒了非常好的人缘，长辈们都喜欢和她唱歌、玩游戏，哪怕正在“使性子”，看到许玮走过来，往往也会很快安静下来。
96岁的顾叔叔有轻微的认知退化，三年前从生活了30年的美国来到大清谷，入住护理公寓。许玮无微不至的照护和老人风趣幽默的性格，让两人相处特别融洽，成为无话不谈的忘年交。
多年远离家人独自漂泊在外，十岁的女儿往往半年才能见到一次，许玮将全部的热情投入到日常工作中，相处近4年，护理的长辈已成为她割舍不下的亲人。
护理公寓的长辈们状况各不相同，有些因为认知退化，完全丧失了社会生活功能，有些则逐渐走向人生终点，每次告别都让人倍感心酸。
“看着他们衰老，就像目送一场漫长的落日，但至少我能让日落更温暖一些。”说到这里，许玮眼睛红了。
与40位叔叔阿姨共修人生课
在大清谷活力养老区，生活管家耿蔚与40余位长者有着特殊的缘分。作为他们的主要照护者，她将这份工作视为"共修人生课"——不是单方面的付出，而是两代人之间的温暖对话。
耿蔚是安徽人，2021年从湖南女子学院家政学毕业后来到大清谷。社区生活管家是服务居民的关键一环，工作细碎如沙，却粒粒藏金，每件小事都关系到居民们的生活质量。帮长辈下载手机 App、陪他们挂号看病，甚至调解老两口的“拌嘴”，耿蔚总能在平凡中发现温暖，让她对这份工作充满热爱。
刚入职时，耿蔚是个急性子，说话做事风风火火，有时候讲话“不过脑子”。有次通知活动，她没说清楚时间，导致几位老人提前半小时到场。“当时特别愧疚，觉得自己没做好。”但老人们反而安慰她：“没事，我们就当来聊天了。”这件事让她学会了慢下来：“和老人相处，急不得，得把每个细节都说清楚，把每个需求都记在心上。”
现在的她，学会了从老人身上学习：“张叔叔以前是工程师，懂很多工程知识，有次冰箱化冻，他教我怎么处理。”有位阿姨退休前是音乐老师，特别热情要教她学习声乐，直到发现她五音不全才放弃。
这些点滴，让她觉得自己不是在付出，而是在收获：“他们就像一本本厚重的书，每翻开一页，都有新的感悟。”
让耿蔚印象最深的是一对从别墅搬来的杭州老夫妻，两人身体状况都不太好，远在国外的女儿放心不下，执意让他们搬来养老社区。起初，夫妻俩对养老社区存在抵触情绪，隔三岔五要拖着行李箱“逃”回家。耿蔚像只勤劳的小蜜蜂，了解老人的喜好和生活习惯，每天敲开他们的门，陪他们聊天，分享其他居民的快乐，逐步消除他们的顾虑，建立起信任。
有一次，阿姨病情突然加重，叔叔一筹莫展，女儿在大洋彼岸非常焦虑。耿蔚第一时间联系社区医院和外院，全程陪护就诊，仔细与医生沟通用药及注意事项，成功帮助阿姨转危为安。
渐渐的，夫妻俩从一周在养老社区住两三天，到非常适应社区生活，从“出逃者”变成了养老社区的“宣传大使”。
“现在只要天气允许，叔叔每天都会去爬爬山，阿姨的身体情况也比较稳定。每次我上门看望，叔叔都会开玩笑说‘领导来了’，他们还叫我‘小伢儿’，在杭州话里应该很亲近的意思吧。”耿蔚的脸上露出了欣慰的笑容。
在大清谷400余位居民中，近三分之一的子女在异地生活，其中不少远隔重洋，老人的第一个倾诉对象就是管家，而信任关系的建立，往往需要长时间用心呵护。
从直来直往的“愣头青”到能接住各种脾气的“小伢儿”，耿蔚的蜕变藏在细枝末节里，当老人们紧握她的手，当家属发来感谢的信息，她觉得自己在参与一场时光接力，用耐心和温暖浇灌，让每个夕阳都能绽放出最动人的光芒。
橙柿互动·都市快报记者 王潇潇
编辑 高欣奕
审核 毛迪 陈欣文
