五月的日头把地晒得开裂，乾县木卜村的李大叔蹲在田边直叹气。
麦穗才灌浆就蔫巴巴的，往年这时候田里早该汪着水了，今年旱得连井都见底。
咸阳市羊毛湾水库灌区的喇叭突然响了：“开闸放水！全体干部下地头！”持续晴热少雨半个月，整个灌区的麦田都像等着喂奶的娃娃，眼巴巴盼着水来。
按照全省干旱防御Ⅳ级响应，灌区启动的可不只是应急机制，是跟老天爷抢粮食的硬仗。“引冯济羊”工程调来了800万m³水，这数字在旱情面前到底够不够？没人敢打包票。
渠道维护队凌晨还在巡查，手电筒光在渠沿晃成一条线，就怕哪里漏了一滴水。有村民偷偷在渠边开口子接水，管理员老陈急得直摆手：“这水要匀着走二十万亩地呢！”灌区全员停了休假，技术员小赵的鞋帮子沾满泥，挨家挨户算着哪块地该先浇。
“去年秋老虎旱了半个月，减产三成，今年可不敢重蹈覆辙。”种粮大户王大哥掰着手指头算。渠道清淤队挖出的泥巴堆成小山，有人嘟囔：“早知道该多修几条防渗渠。
”水库管理中心的调度室里，电子屏实时跳着水位数，每个人心里都绷着根弦。木卜村的水终于到了，李大叔看着水流进田垄，皱巴巴的脸才松快些：“可算盼到了。
”但争议也跟着水来了——为啥有的村子先浇？水量分配到底有没有账本？有村民发现，渠尾的地块水流明显小，忍不住嘀咕：“是不是上游截了水？
”灌区贴出了用水公示表，哪块地用了多少方水，负责人是谁，写得明明白白。
“我们凌晨三点蹲在分水闸守着，就怕分配不均。
”管理员老张嗓子都哑了。数据显示，灌区去年抗旱工程修了180米渠道，清淤近3公里，今年派上了大用场。
可面对越来越热的天，有村民担心：“要是再来二十天不下雨，这点水够撑到灌浆吗？”我个人觉得，抗旱不只是眼下输水，更该想想怎么让每一滴水都“长”在粮食上。
就像老辈人说的：“囤里有粮心不慌，田里有水根才壮。
”水利这事儿，得年年打提前量。
当最后一股水漫进地头，灌区的干部们又盯着天气预报犯了难：下周还是大晴天。没人说得清这场抗旱仗啥时候能赢，但有一点清楚——只要麦子还在地里，人就不能松劲。
留个念想吧：要是每个灌区都像这样把水“算着用”，咱的粮仓是不是能更稳当些？这场和旱情的较量，说到底还是人和自然的一场“算计”，算准了水，才算准了收成。末了还是那句话：地不哄人，人得哄地；水不骗人，人得敬水。
