01
1992年的夏天，阳光把镇头的青石板晒得发烫。
那年7月12日上午，我攥着皱巴巴的手帕，在“悦来茶馆”门口来回踱步。
手帕上还沾着早上帮娘喂猪时蹭的糠屑，我又用力擦了擦手背，这才硬着头皮跨进茶馆的门槛。
茶馆里飘着茉莉花茶的清香，八仙桌旁已经坐了不少喝茶聊天的人。
媒人张婶眼尖，老远就朝我招手：“建军！这儿呢！”
我顺着她手指的方向看去，靠窗的位置坐着个穿水红色连衣裙的姑娘，烫着时髦的卷发，正用手帕轻轻扇风。
“这是李梅，在供销社当会计。”等我走近，张婶便笑着给我们作介绍，“这是建军，在村里种地，人可勤快了！”
“李、李姑娘好。”我局促地坐下，因为紧张，差点把茶杯碰倒。
李梅轻轻皱了下眉，往旁边挪了挪椅子。
“赵建军是吧，你今年多大？”她的声音像刚从冰箱里拿出来的汽水，凉飕飕的。
“二十四了。”我咽了口唾沫，喉咙里像卡着块干馒头。
茶杯里的茶叶打着转，映出我通红的脸。
“哦......”她拖长了音调，涂着红指甲的手指在桌上敲了敲，“身高呢？”
我的后背瞬间贴上了凉飕飕的竹椅背。
“一米六九。”我盯着自己的布鞋，鞋头还沾着今早犁地时的泥点。
李梅“啪”地放下茶杯，茶水溅到了她的珍珠项链上。
“张婶，您不是说他有一米七一吗？”她掏出小镜子补了补口红，镜子里映出我局促不安的模样。
张婶急忙赔笑：“哎哟，穿鞋不就一米七一了嘛！建军这孩子实在，连鞋跟的高度都不算进去。”
说着还伸手拍了拍我的肩膀，差点把我拍进椅子里。
李梅冷哼一声：“明明只有一米六九，却给别人说一米七一，真是满嘴跑火车！我一会儿还要去柜台盘点，就不耽误时间了。张婶，您也别白费心思了。”
说罢，她抓起挎包，踩着高跟鞋就“哒哒”地走出了茶馆，留下一脸愕然地我们。
张婶尴尬地搓着手：“建军啊，这，婶子也没想到她这么——”
“没事，张婶。”我强挤出个笑脸，把冷掉的茶水一饮而尽，苦涩的味道在嘴里散开，“我知道自己条件不好，不怪人家。”
“那——那你别灰心，婶儿下次给你介绍个更好的。”
“嗯，这事儿让您费心了。”走出茶馆，阳光刺得我睁不开眼。
街边的收音机里正放着《小芳》，“谢谢你给我的爱，今生今世我不忘怀......”
歌声混着蝉鸣，听起来格外刺耳。
我踢着路上的石子往镇口走，心里盘算着回去怎么跟娘交代。
娘为了我相亲，特意把攒了半年的布票换了件新衬衫给我，现在可好，又白费了。
02
“建军？赵建军！”
还没走得多远，一道熟悉的女声忽然从我身后传来。
我回头一看，一辆二八圈自行车已经停在了我旁边。
车上跳下个扎马尾辫的姑娘，正冲我笑。
“王，王芳？”我愣了一下，随即认出了她。
这是我初中同学王芳，就住在王家沟，离我们村不过四五里地。
虽然我们家隔得并不算遥远，但从初中毕业后，我们就没怎么见过了。
没想到那天，会鬼使神差地在街上遇见。
“建军，还真是你啊！”王芳微笑着，推着车跟我并排走，“这么多年没见，你咋一点没变呢？”
我苦笑着摇摇头：“变啥啊，还是这么矮。”
王芳上下打量我一番，突然笑了：“谁说你矮了？我看正好，站我跟前都不用低头。”
她说着还故意挺直了腰板，我这才发现她比初中时高了不少，但也就到我耳朵那儿。
“你这是干啥去啊？”她问。
“刚相完亲，准备回家。”我闷声回答。
王芳眼睛一亮：“哟，相亲啊！咋样，成了没？”
“成啥啊，”我自嘲地笑笑，“人家嫌我一米七都没，话都没说几句就走了。”
“啥？”王芳突然提高了嗓门，“就因为这个？那姑娘眼睛长头顶上了吧！”
我被她的反应逗笑了：“人家条件好，看不上我很正常。”
王芳撇撇嘴，推着车跟我慢慢往前走。太阳已经偏西了，把我们的影子拉得老长。
路过一家杂货铺时，她突然停下来：“等我一下。”
不一会儿，她拿着两瓶汽水出来，递给我一瓶：“给，别想那些不开心的了。”
我接过汽水，心里一暖。
多少年没人这么关心我的感受了。
“你现在干啥呢？”她问。
“就在家种地，农闲时帮人修修农机。”我拧开瓶盖，“你呢？”
“我在镇上的纺织厂上班。”她喝了一口汽水，“每天骑车来回，累是累了点，但比种地强。”
我们聊着各自的近况，不知不觉走到了镇口的岔路。
她往东，我往西，该分道扬镳了。
“那，我走了。”我有些不舍地说。
王芳突然叫住我：“哎，建军！”
“咋了？”
她咬了咬下唇，眼睛亮晶晶的：“我还没男朋友呢！要不，咱俩试试呗！”
我差点被汽水呛到：“啥？”
“我说，咱俩处对象试试！”她声音大了些，脸微微发红，“你看啊，咱俩知根知底的，你又老实能干——”
我呆住了，手里的汽水瓶差点掉地上。这转折也太突然了，刚才还被嫌弃，现在居然有姑娘主动说要跟我处对象？
“你，你别开玩笑了。”我结结巴巴地说。
“谁跟你开玩笑了！”王芳瞪大眼睛，“我是认真的！你要是不乐意就直说。”
“不是不乐意——“我挠挠头，“就是，你图啥啊？我这么矮，家里又穷......”
王芳突然笑了：“建军，你还记得初中时你帮我补习数学不？那时候我笨得要命，全班就你不嫌我，天天放学留下来教我。”
我隐约记得有这么回事，但没想到她还记着。
“还有一次，我爹生病，家里没钱买药，是你偷偷把你攒的零花钱塞给我......”她的声音低了下来，“那时候我就想，赵建军这人，值得托付一辈子。”
我的心猛地跳了一下。这么多年过去，她居然还记得这些小事。
“所以，要不要试试？”她又问了一遍，这次声音轻柔了许多。
我看着她明亮的眼睛，突然觉得今天的阳光格外温暖。
“好。”我听见自己说。
王芳一下子笑开了花：“那说定了！明天我去你家找你！”
“啊？这么快？”我慌了，“我家可破了，连个像样的家具都没有......”
“怕啥，”她满不在乎地挥挥手，“我又不是看上你家的房子。“说完，她跨上自行车，“明天见！”
看着她的背影消失在夕阳里，我感觉整个人轻飘飘的，像是踩在棉花上。
刚才发生的一切太不真实了，我得掐自己一把看看是不是在做梦。
第二天一早，我正在院子里擦拖拉机，就听见门外有人喊：“建军！赵建军在家吗？”
我探头一看，王芳拎着个布袋子站在门口，今天她换了件淡蓝色的连衣裙，头发也梳得整整齐齐的。
“你咋这么早就来了？”我赶紧放下帕子，洗了个手，笑着迎了上去。
“给你带点好吃的。”她晃了晃手里的袋子，“我娘做的酱肉包子，还热乎着呢。”
我娘听见动静从屋里出来，看见王芳时明显愣了一下。
“娘，这是我同学王芳。”我介绍道。
“伯母好！”王芳甜甜地叫了一声，“我跟建军——呃，我们昨天说好要处对象。”
我娘手里的抹布直接掉地上了：“啥？”
接下来的半小时，王芳用她那张巧嘴把我娘哄得眉开眼笑。
等我洗漱完回来，她们已经亲热得像母女俩了。
“建军啊，”我娘把我拉到一边，“这姑娘不错，实在，不像昨天那个眼睛长头顶上的。”
我哭笑不得：“娘，您别这么说人家。”
吃过早饭，王芳提议去河边走走。
河边杨柳依依，晨风拂面，确实是个谈情说爱的好地方。
“建军，我有件事得跟你说清楚。”走到一半，王芳突然严肃起来。
“啥事？”
“我爹，他脾气有点倔。”她犹豫了一下，“他可能——不太同意咱俩的事。”
我心里一沉：“为啥？也是嫌我矮？”
“不是，“王芳摇头，“他是觉得你家条件不好，怕我跟着受苦。”
我沉默了。
她说的是事实，那时我家确实穷，三间土坯房，一台老拖拉机，还有五亩薄田，这就是全部家当了。
“不过你别担心，”王芳握住我的手，“我认定的事，十头牛都拉不回来。我爹那边，咱们慢慢来。”
她的手又小又软，却让我感到一股力量。我点点头：“嗯，我会让你爹看到我的好。”
我们在河边聊了一上午，回忆初中的趣事，讲述这些年的经历。
中午时分，王芳说要回家做饭，我坚持送她回去。
到了她家门口，一个身材高大的中年男人正在院子里劈柴，看见我们，手里的斧头顿了顿。
03
“爹，这是我同学赵建军。”王芳介绍道。
王大河——王芳的父亲上下打量我一番，哼了一声：“就是老赵家那个小子？听说你昨天相亲被人嫌弃了？”
我脸上火辣辣的，但还是挺直了腰板：“是的，叔。不过昨天我运气好，又遇上了王芳。”
王大河把斧头往木桩上一剁：“芳儿，进屋帮你娘做饭去。”
王芳担忧地看了我一眼，我冲她点点头，她才不情愿地进了屋。
“小子，”王大河走近我，他比我高了足足一个头，“我闺女单纯，你别以为说几句好话就能糊弄过去。”
“叔，我是真心喜欢王芳。”我直视着他的眼睛，“我知道我家条件不好，但我肯干，一定能让她过上好日子。”
王大河的眼睛像两把锋利的镰刀，在我身上刮来刮去。
他往地上啐了一口：“真心？真心能当饭吃？我闺女在纺织厂一个月挣一百二，你家那几亩薄田能挣几个钱？”
我后背已经汗湿了，但还是挺直腰杆：“叔，我知道现在条件不好，但我肯吃苦。农闲时我还帮人修农机，一天能挣十五块呢。”
“呵，修农机？”王大河冷笑一声，从兜里掏出包“大前门“，慢悠悠地点上，“你知道镇东头老刘家儿子不？人家在县城开五金店，一个月少说五六百。上个月刚提了辆摩托车，锃光瓦亮的。”
我攥紧了拳头，指甲掐进掌心。我知道他说的谁——刘强，初中时就跟我不对付，仗着家里有钱没少欺负人。
“建军这孩子实在。”王大河模仿着张婶的语气，夸张地撇撇嘴，“实在顶个屁用！我闺女跟了你，住你那三间漏雨的土坯房？”
这时王芳从屋里冲出来：“爹！你说话别这么难听！”
“回屋去！”王大河一声吼，吓得王芳一哆嗦，“这事没商量！除非——”他眯起眼睛看我，“除非你能在一年内，在你们家盖起三间砖瓦房，我就考虑考虑。”
“爹！”王芳急得直跺脚，“咱村有几家能盖得起砖瓦房的？你这不是存心为难人吗！”
我脑子嗡嗡作响。
三间砖瓦房，少说也得三四千块。
对我们这样的农户来说，简直是天文数字。
可我不能怂啊！
“叔，这话当真？”我听见自己问。
王大河愣了一下，显然没想到我会接茬。
他狠狠抽了口烟：“我王大河说话算话。一年后你要能盖起砖瓦房，我亲自给你们操办婚事。要是盖不起来——“他瞥了眼王芳，“以后就别来缠着我闺女了。”
“好。”我点点头，“叔，我记下了。”
离开王家时，王芳偷偷追出来，塞给我一个小布包：“这是我攒的二百块钱，你先拿着。”
我急忙推辞：“这哪行！我怎么能要你的钱！”
“傻瓜！”她急得眼圈都红了，“咱俩还分什么你的我的？再说，这钱算我借你的，以后你加倍还我！”
我攥着那个还带着她体温的布包，喉咙发紧：“芳儿，你放心，我一定把房子盖起来。”
回到家，我把事情跟娘说了。
娘叹了口气，从床底下摸出个铁盒子：“这是给你娶媳妇攒的，统共八百六十四块三毛。”
我数了数自己的积蓄：修农机攒的二百多，加上娘给的和王芳的，勉强凑了一千三。
可离盖房还差得远呢。
第二天天没亮我就起来了，把拖拉机擦得锃亮。
听说县里砖厂在招运输车，我打算去碰碰运气。
“建军！”我刚要出门，王芳骑着自行车来了，车把上挂着个布袋子，“给你带了早饭。”
我接过还热乎的包子，心里暖融融的：“这么早，你咋来了？”
“我跟你一起去县里。“她跳下车，“我今天轮休，正好帮你问问砖厂的事。我表哥在那儿当会计。”
到了砖厂，王芳的表哥听说我们的来意，面露难色：“运输队人满了。不过......”他压低声音，“厂里有一批积压砖，颜色不太均匀，可以半价处理。你们要盖房的话，现在买最划算。”
我眼前一亮：“半价？那三间房用的砖能省下小一千呢！”
“但是得自己拉走，”表哥补充道，“厂里不负责运输。”
回去的路上，我兴奋地计算着：“要是能接下运输的活，既能挣钱又能顺便拉自家的砖，一举两得！”
王芳突然拍手：“对了！纺织厂最近要往各供销社送布匹，正找运输车呢！明天我带你去见我们主任！”
“好啊！”我也高兴得不行，仿佛看到了美好的未来。
三天后，我幸运地签下了纺织厂的运输合同。
虽然辛苦，但一趟能挣三十块，一个月跑十来趟，加上修农机的收入，能攒下五百多。
夏去秋来，我的积蓄慢慢多了起来。
王芳每到休息日就来帮我，有时跟着跑运输，有时帮我娘料理家务。
十月底的一天，我正在砖厂装砖，王芳急匆匆跑来：“建军！我爹知道咱俩还来往，气得把家里的自行车都锁起来了！”
我擦了把汗：“别急，慢慢说。”
原来王大河见我没打退堂鼓，反而越干越起劲，就开始阻拦王芳和我见面。
“他说，说你再怎么折腾也凑不齐盖房的钱，让我趁早死心。”王芳说着说着眼泪就下来了。
我心疼地给她擦泪：“别哭，你看着。”我领她到拖拉机旁，掀开篷布，“已经攒够两间房的砖了！照这个速度，明年开春前肯定能凑齐。”
王芳破涕为笑：“真的？你太厉害了！”她突然压低声音，“对了，我听说粮站今年收粮价涨了，我爹囤了不少麦子，准备过阵子卖。”
我心头一动：“真的？哪天我去问问价格。”
第二天，我特意去了趟粮站。
站长是我初中同学，他告诉我，今年粮食收购价确实涨了，尤其优质小麦，一斤能多卖两分钱。
“建军，你要是能联系到好麦子，我可以给你介绍几个大客户。”同学拍拍我肩膀，“中间能赚个差价。”
回家路上，我盘算着：王大河种了一辈子地，麦子品质在村里数一数二。要是能帮他卖个好价钱......
然而，我兴高采烈地去到王芳家里，把这事儿跟王大河一说，王大河却板着脸说，“谁稀罕你帮我卖麦子？我自己的麦子我自己卖！”
听他这么一说，我自觉没趣。
王芳气不过，拉着我就往外走，“我爹是狗咬吕洞宾，不识好人心！建军，你别理他。”
04
转眼到了腊月，一场突如其来的寒流席卷了整个地区。
一天下午，我去粮站拉货送往县城，没想到刚把拖拉机开进去，就看见王大河在粮站跟人吵起来了。
我急忙跳下拖拉机，只见王大河脸红脖子粗地跟粮站工作人员理论：“凭什么压我的价？我这麦子颗粒饱满，杂质少，明明是一等品！”
工作人员不耐烦地说：“今年标准提高了，你的麦子水分超标，只能算二等。”
我悄悄抓了把麦子看了看，又放嘴里嚼了嚼——确实是好麦子，只是储存不当受了潮。
“叔，“我上前劝说道，“要不这样，我认识个烘干厂的，花点钱把麦子烘干，还能卖一等品的价。”
王大河瞪我一眼：“要你多管闲事！”但眼神已经没那么凶了。
我硬着头皮继续说：“烘干费一吨二十，您这五吨麦子，花一百块钱，能多卖二百多，划算。”
王大河将信将疑，但看着粮站强硬的态度，最终勉强同意了。
三天后，经过烘干的麦子顺利卖出了一等品的价格。
结账时，王大河多得了二百三十块钱。
“给。”他抽出一张五十的递给我，“跑腿费。”
我连忙摆手：“叔，我不要钱。我就是，就是想帮个忙。”
王大河盯着我看了半晌，突然问：“你跟芳儿，还来往呢？”
我心头一跳：“嗯。我答应您的事，一定做到。现在已经攒够大半材料了。”
他哼了一声，转身走了。
但那张五十块钱，却悄悄塞进了我的口袋。
93年开春后，我更加拼命地干活。
运输、修农机、偶尔还去砖厂帮工。
王芳也省吃俭用，把工资都攒下来帮我。
六月初，我终于凑齐了所有材料。请来的施工队开始挖地基时，全村人都来看热闹。
“建军行啊，真把砖瓦房盖起来了！”
“听说全是自己挣的，没借一分钱！”
“王大河这次没话说了吧？”
我听着这些议论，心里既骄傲又忐忑。
房子是盖起来了，可王大河那关还没过呢。
上梁那天，按照习俗要请亲朋好友吃饭。我正忙着张罗，突然看见王大河背着手走了过来。
“叔——”我紧张得手心冒汗。
王大河没说话，绕着房子转了一圈，又进屋看了看。
出来后，他从兜里掏出个红纸包：“给，上梁礼。”
我愣住了，颤抖着接过那个厚厚的红包：“叔，您这是——”
“傻站着干啥？”王大河皱眉，“还不快去招呼客人？芳儿在厨房帮你娘做饭呢。”
我眼眶一热，差点哭出来。
这句话，等于认可了我和王芳的事。
九三年农历八月十六，我和王芳结婚了。
婚礼就在我家新房院子里办，摆了二十桌酒席。
拜堂时，王大河坐在高堂椅上，虽然还是板着脸，但在递改口茶时，他往我手里塞了个厚厚的红包：“好好待我闺女。”
“一定，爹。”我郑重地接过。
晚上闹完洞房，客人们都散了。
王芳靠在我怀里，轻声说：“建军，你知道我爹为啥最后同意了吗？”
我摇摇头。
“他说，能为了承诺拼命的人，错不了。”王芳抬头看我，“他还说，他年轻时也像我这么倔，看中了我娘，死活要娶，跟我外公较了好久的劲呢。”
我笑了，搂紧了她：“那咱儿子将来要是也这么倔，你可别拦着。”
“去你的！”王芳红着脸捶我，“谁要跟你生儿子......”
月光透过新窗帘洒进来，照在我们崭新的婚床上。
远处传来几声狗吠，更显得夜静人安。
我低头看着怀里的妻子，想起一年前那个被嫌弃的下午，想起那瓶温暖的汽水，想起这一年的酸甜苦辣......
值了，一切都值了。
